IMN PENTRU CRUCEA PURTATĂ 
Abecedar duhovnicesc pentru un frate de cruce 


„Căci cu privire la Hristos, vouă vi s-a dat harul nu numai să credeți în El, ci să şi suferiți pentru 
El” 

(Filipeni 1, 29) 

Închin această carte ca o mărturisire românească înaintea lui Dumnezeu şi a lumii că n-am făcut 
din viața aceasta un scop, deşi daturile acestui pământ ne-ar fi putut ispiti spre aceasta, ci ne-a fost 
viața prilej de mântuire, multumind şi lăudând pe Dătătorul a toate, iar când am greşit, am plâns la 
picioarele lui lisus cel răstignit, nădăjduind iertarea. 


Isihas 


Îmi cânt bucuria-mplinită - a durerii... 
Săgeţi de lumină îmi sfâşie beznele... 
Osânda mi-o fac ispăşiri primăverii 
Butucul-răbdării îmi sângeră gleznele... 
Întâi, am întins 
doar o mână în cruce... 
Şi jocul îmi place 
Şi totuşi... mă doare... 
Eli, nu Te duce! 
Sub hula mulțimii 
simt spinii ninsoare... 
Eli, Eli, lama sabahtani! 
Eli, Tu... 
sau 
eu? 
Cine moare? 
Prolog 


Aşteptam cu nerăbdare această carte, şi nerăbdarea mea s-a umplut de bucurie. Aproape 
toată literatura memorialistică ce s-a scris până acum, prezentând conflictul dintre Mişcarea 
Legionară şi cele trei dictaturi: carlistă, antonesciană şi comunistă, are un caracter oarecum 
unilateral. Toate lucrările prezintă suferința fizică şi morală, cu biruințele şi înfrângerile 
inerente luptei, oprindu-se în special la aspectul politico-social şi mai puţin la cel spiritual 
propriu-zis. 

Singură cartea lui D. G. Bordeianu, Mărturisiri din mlaştina disperării, atacă o problematică 
specială, şi anume: consecințele căderii din har a luptătorului creştin-legionar, incapabil să 
depăşească la un moment dat ultimul stadiu al suferinței - mlaştina deznădejdii. lar cartea 
lui Nicu Popescu Vorkuta, Un legionar dincolo de cercul polar, ne pune în față miracolul 
supraviețuirii prin credință în gulagul sovietic. Cartea lui D. Bacu încearcă o analiză a 
Fenomenului Piteşti din punct de vedere psihologic; el însă face un studiu, nu o mărturisire; el 
este un observator din afară, deşi suferea aceleaşi pedepse. 

Ceea ce se aduce nou - exprimând întru totul autenticitatea spiritualității legionare şi 
întregind fresca apocaliptică a veacului XX - este surprins în lucrarea lui Virgil Maxim Imn 


pentru crucea purtată. O idee străbate de la un capăt la altul această lucrare: asumarea 
conştientă a suferinței ca mijloc de purificare şi oferirea ființei purificate lui Dumnezeu, ca 
jertfă de ispăşire pentru păcatele neamului. 

Prin această generaţie de mistici, Mişcarea Legionară s-a apropiat sau, poate, chiar a atins 
linia de viață spirituală la stadiul propus de Sfinţii Părinţi din „veacul de aur” al Bisericii. 
Dar de data aceasta pustia este realizată în temniţă sub lovituri de bici. 

Prezentând în câteva capitole mai mult schițate personalitățile acestei forme de martiraj: 
Traian Trifan şi Marian Traian, Anghel Papacioc şi preotul Vasile Serghie, Valeriu Gafencu şi 
Constantin Oprişan şi alți dăruiți de Dumnezeu cu harul mărturisitorului creştin legionar - 
între care foarte mulți tineri proveniţi din Şcoala Frăţiilor de Cruce - Virgil Maxim, în 
smerenia lui, ni se prezintă doar ca un mic şi neînsemnat hagiograf, care a primit poruncă 
nevăzută să înscrie în veac un semn de laudă şi mulțumire pentru darul de a fi fost 
contemporan cu aceste încercări prin care a trecut neamul românesc. 

Şi semnul înscris este, într-adevăr, un Imn pentru Crucea purtată. 


Preot loan Negruţiu 
Cuvânt înainte 


Trebuie să fii adânc preocupat de împlinirea ta spirituală ca, ajuns la vârsta deplinei 
maturități, să-ți evoci tinerețea, făcând din fapte şi întâmplări un pretext pentru a reconstitui 
începutul zidirii tale lăuntrice. Nu cunosc, încă, o carte ca aceasta, în care autorul să se aplece 
asupra mediului concentraționar, unde şi-a petrecut anii cei mai rodnici din viață, care să 
pună accentul mai mult pe dimensiunea interioară a încercărilor prin care a trecut decât pe 
contextul exterior. E lesne de presupus că la Virgil Maxim, chiar dacă şi-ar fi plămădit 
personalitatea într-un alt mediu decât cel penitenciar, viziunea lui asupra lumii ar fi fost tot 
interioară. Ceea ce l-ar fi urmărit atunci ar fi fost aceleaşi probleme care l-au hărțuit şi 
înainte, şi după răstimpul trăit în închisoare. 

Remarcabilă, şi în acelaşi timp impresionantă, este poziția pe care o adoptă față de o epocă 
pentru care cei ce au suferit-o ca luptători pentru un ideal nu îşi arată câtuşi de puțin 
mândria de a fi rămas neclintiți în mijlocul încercărilor, ci, cu preponderență, îi preocupă 
grija de a se fi achitat de îndatoririle creştineşti, cu atât mai vârtos într-un climat unde aceste 
îndatoriri sunt pu-se la grea încercare. Virgil Maxim adoptă față de ținuta pe care alții o 
numesc îndeobşte eroică, modestia omului care niciodată nu s-a gândit să epateze pe nimeni 
şi nici să-şi întrețină conştiinţa de erou. Scopul său, dacă acesta poate fi numit un scop, a fost 
de a folosi duritățile, pe care i le-a rezervat soarta, ca un prilej de consolidare sufletească şi 
de a-i consolida pe semenii lui odată cu el. Sunt sigur că în ipoteza, cu totul fantezistă, că el 
ar fi trebuit să se apropie de nădejdea mântuirii ştergându-şi toate amintirile care i-ar fi 
alimentat plăcerea de a-şi rememora trecutul, s-ar fi învoit bucuros. Căci pentru el viața, 
privită retrospectiv, rămâne o părere din care se desprinde şi rămâne viu numai efortul 
nostru de a fi mai buni şi de a fi vrednici să ne numim fiii lui Dumnezeu. 

În această carte, dominată de preocupările spirituale ale autorului, persoana lui îşi 
împleteşte firul vieții cu al multor altor persoane. Figura lui Virgil Maxim nu este un centru 
care să-i polarizeze propriul interes. Ba, dimpotrivă, te sesizează dispoziția lui de a face din 
prieteni şi camarazi de luptă o comunitate de creştini în căutarea izbăvirii finale. Împreună 
cu prietenii şi camarazii lui, înscriu, prin filele acestei cărți, o pagină în istoria neamului 
românesc pe care a săpat-o, cu trudă, sânge şi sudoare Mişcarea Legionară. 


Mircea Nicolau 
Iubite cititorule, 


Netrebnic lucru este să vorbeşti despre tine însuţi. Mai uşor mi-a fost să-mi mărturisesc 
păcatele decât să-mi arăt, cumva, virtuțile. Nu prezentarea suferinței personale sau colective 
aş vrea să atragă atenţia, - astfel de povestiri poate reda oricine, unii cu talent şi pricepere, - 
ci înțelesul celor întâmplate, sensul lor, reflectarea în spirit; acestea dau valoare suferinței. 

Pentru fiecare dintre tâlharii răstigniți lângă lisus Hristos suferința are alt înțeles, capătă 
altă valoare: pentru unul e ispăşire, spre mântuire, pentru celălalt e osândire, spre moarte. 

În cartea aceasta fac cunoscute stări sufleteşti şi acțiuni la care am participat, în scop 
pedagogic: cei de faţă şi viitorimea să ştie, să înveţe şi să aibă un îndreptar de viață, prin 
care, raportându-se şi adăugând cele specifice momentului, să nu greşească (sau să fie cât 
mai departe de greşeli ireparabile). Refăcând întâmplările după putință, am vrut să exprim 
în mod evident conflictul: materie (-alitate) - spirit (-ualitate). 

Din istoria neamului nostru românesc reiese că misiunea lui nu este să civilizeze lumea. Ci 
să păstreze peste veacuri Făclia Cunoştinţei adevărat mântuitoare şi să apere cu preţul vieții 
trupul mistic al lui Hristos, Biserica Lui, adăugându-ne pe noi, copiii Lui, ca mădulare vii ale 
acestui trup. 

Rog să nu se caute în aceste umile însemnări lucruri deosebite, expresii alese, înalte 
cugetări sau citate savante din operele marilor oameni care au strălucit pe pământ. Am ales 
prezentarea vieţuirii la nivelul unor procese comune oricărei conştiinţe cinstite în fața lui 
Dumnezeu, fără intenţia de a prezenta lucruri excepționale. „Excepţional” este Duhul care a 
lucrat şi lucrează în fiecare din noi spre Slava lui Dumnezeu şi mântuirea noastră. 

Aceste Memorii nu pot constitui un document „oficial” istoric de care să se folosească 
cercetătorii pentru a-şi susține argumentațiile, afirmaţiile sau tezele de doctorat, ci un 
document psihologic pentru că, mai înainte de toate şi în afară de orice considerații, el 
prezintă procese de viață spirituală, stări şi stadii de conştiinţă. Cel ce va voi să se folosească 
de ele, să intre mai întâi în „cămara sufletului său” şi să se roage adânc Tatălui, care vede toate 
din ascuns, ca să poată înțelege lucrurile cele ascunse. 

Cronologic, relatarea poate lăsa de dorit. Aceasta s-a întâmplat datorită imposibilității de a 
mai păstra cu fidelitate în memorie datele. De aceea, oricine e de bună credință poate 


interveni cu precizări sau completări asupra datelor. 
+ 
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Dacă aş fi scris la persoana a treia, structura lucrării ar fi apărut nu ca o mărturisire 
personală, ci ca un roman, cu multe fabulații frumoase care ar fi împodobit chipul eroului; 
riscam între a fi suspectat de infatuare şi a scrie ceva care să nu angajeze în nici un fel 
sufletul cititorului. Dar ştiam că tocmai prin actul mărturisirii directe cititorul se va implica 
sufleteşte, trăind drama care are un singur deznodământ: biruirea răului prin acceptarea 
răstignirii împreună cu Hristos. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a învrednicit să fiu contemporan acestor încercări. 


Cuvânt către Neamul Românesc 


Nu ne-a fost dat să vorbim neamului, în special tineretului acestei țări, de la catedră. Aşa 
cum nu le-a fost dat nici unuia dintre marii lui dascăli. Toţi, şi Horia, şi lancu, şi Tudor, şi 
Eminescu, şi Codreanu, şi Moţa, au vorbit de pe Cruce. lar câțiva din cei ce au vorbit de la 
catedră au sfârşit tot pe Cruce: Nae Ionescu, N. C. Paulescu, Simion Mehedinţi, Radu Gyr, 
Constantin Noica, Mircea Eliade... Toţi au rostit cuvântul iubirii aproapelui ce cuprinde 
tainic intenţia divină de a salva omul din înşelăciune şi din moartea veşnică. 

Când veți auzi cuvântul trimis prin această carte de pe Crucea suferinței acceptată 
conştient, veți cunoaşte ce înseamnă să ştii cui slujeşti: lui Dumnezeu sau lui mamona! Veţi 
înțelege cine este mărturisitorul şi cine înşelătorul, cine iubeşte şi cine urăşte. Veţi cunoaşte 
că într-adevăr „nu este mai mare dragoste, decât să-şi pună cineva viața pentru prietenii săi”, toți 
cei pecetluiți cu chipul lui Dumnezeu. 

Această viețuire am deprins-o în Mişcarea Legionară, rânduită să apară în Țara 
Românească prin trimisul lui Dumnezeu, Corneliu Zelea Codreanu, când pe pământul țării 
fărădelegea se instituise ca putere legală în stat, ignorând şi voința poporului şi, mai ales, 
Biserica lui Hristos. 

„Legionarismul este o adâncă şcoală de formare a caracterelor. De creş-tere a elitei. Tot ce-şi poate 
imagina mintea noastră mai frumos ca suflet, tot ce poate rodi rasa noastră mai mândru, mai 
înălțător, mai drept, mai puternic, mai înțelept, mai curat, mai muncitor şi mai viteaz, iată ce trebuie 
să ne dea Şcoala legionară! Un om în care să fie dezvoltate până la maximum toate posibilitățile de 
mărire omenească ce se află sădite de Dumnezeu în sângele neamului nostru.” „În Mişcarea 
Legionară rolul de pregătire a tineretului pentru primirea duhului legionar îl au Frăţiile de Cruce.” 

„Frățiile de Cruce pregătesc în special tineretul şcolar. Este şi natural: şcolarii de azi vor fi 
conducătorii de mâine. [...] Conducătorii de azi sunt şcolarii de ieri. 

Dacă pe când erau şcolari nimeni nu a căutat să le sădească în inimă dragostea nețărmurită şi 
spiritul de sacrificiu pentru neam şi țară - şi lipsindu-le, ca urmare, elementul de cea mai mare 
importanță tuturor făuritorilor: elanul creator - sunt explicabile cele ce în vremea noastră se petrec. 

Ei, aceşti conducători, sunt produsul educației, în care individul a făcut şcoala egoismului şi a 
materialismului sfărâmător de neamuri. [...] Astăzi, la temelia noii şcoli de viață eroică stă puterea 
sacrificiului şi a frățietății, a comuniunii de gânduri frumoase şi mari. 

Inimi fragede, care bat la fel, se leagă în frăție, se încheagă şi formează un tot, un singur mănunchi: 
Frăția de Cruce. 

Trăind împreună la aceeaşi şcoală, poate la aceeaşi gazdă, mâncând la aceeaşi masă, dormind în 
aceeaşi cameră, ei îşi cunosc unii altora gândurile, se întrețin, se înțeleg, se ajută frățeşte, se 
cenzurează reciproc şi cresc împreună, adăpați la fântâna aceloraşi daruri, darurile Duhului nou al 
vremii - (al iubirii în Hristos, n.a.) - darurile frăției de sacrificiu pentru neamul lor, darurile Frăției 


de Cruce!” (Corneliu Zelea Codreanu) 
+ 
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Noi, foşti FDC-işti (frați de cruce), bătrâni acum, rămaşi ca mărturie a naufragiului de 
jumătate de veac al bietei noastre țări, privim cu durere la prăbuşirea tineretului de astăzi în 
cloaca pervertirii şi promiscuității morale, în libertinaj şi anarhie socială, dirijate metodic, sub 
masca libertăţii şi a drepturilor omului, de mâna ocultă a duşmanilor lui Dumnezeu şi ai 
neamului nostru. 

În afară de rugăciuni şi sfaturi părinteşti alte puteri nu ne-au rămas. Suferim, aducându-ne 
aminte de vorba Căpitanului: „Legionarul n-are teamă decât de Dumnezeu, de păcat şi de clipa în 
care puterile fizice ori sufleteşti îl vor scoate din luptă!” 


Puterile fizice ne-au părăsit, este adevărat! Dar nu şi cele sufleteşti! Până vom fi conştienţi 
şi luciditatea minţii nu ne va părăsi, vom striga sufletului tânăr românesc: Trezeşte-te!!! 
Ridică-te din mocirla păcatului la cunoştinţa Luminii mântuitoare! Adună-te cu cei buni la 
picioarele lui Hristos şi porneşte din nou la luptă. De la ICOANĂ, urcând muntele suferinței 
(biruindu-ţi patimile trupeşti), trecând prin pădurea cu fiare sălbatice (ucigând în tine orice 
gând meschin şi egoist şi orice dorință de mărire lumească) şi creându-ți drum prin mlaştina 
deznădejdii (suportând tot oprobriul public al celor inconştienţi şi ignoranti în răutatea lor), 
în numele neamului tău! 

Vei suferi, dar vei învinge! „Căci nu sunt vrednice suferințele din veacul acesta de acum a sta 
alături de Slava Vieţii Viitoare” (Sfântul Apostol Pavel). 

„Îndrăzniți, Eu am biruit lumea!”, zice Mântuitorul. Lumea cu toate păcatele ei va fi biruită, 
satana va fi aruncat în „lezerul de foc”, căci pe Biserica lui Dumnezeu, căreia ca neam îi 


suntem credincioşi, „porțile iadului nu o vor putea birui!” 
+ 
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Lucrarea este împărțită în două volume. Primul volum cuprinde evenimente şi procese 
sufleteşti trăite în actul devenirii spirituale în şcoala legionară a fraților de cruce, de la vârsta 
de 14-15 ani până la majorat, la 20 de ani, alături de încercările şi frământările de viață - ca 
acte de pedagogie Divină, pentru a lămuri în ființă „metalul nobil” de „zgura” păcatului - ce 
pregătesc autorul pentru o bătălie hotărâtoare, care va avea ca loc de desfăşurare însăşi ființa 
întregului neam românesc. Volumul al doilea va prezenta bătălia, permanentă pentru toate 
generațiile, care ne dă conştiinţa că prin fiecare din cei ce cad jertfă în Numele lui Hristos 
neamul românesc urcă o nouă treaptă de lumină în Împărăţia lui Dumnezeu! 


PARTEA I 
CAPITOLUL I 


Şcoala Normală din Ploieşti 
1934-1938 
Depunerea „Legământului de Frate de Cruce” 


„De la icoană am pornit...” 

(L. Mota) 

Duminică, 12 Decembrie 1937, în Calendarul Creştin Ortodox: Sfântul Spiridon al 
Trimitundei, mare făcător de minuni. 

Ger uscat! Nările se lipeau şi usturau, ochii lăcrimau. Lungu Dumitru, şeful nostru, şi 
ajutorul lui, Bourceanu Vasile, ne sculară pe toți cei treisprezece cu aproape o oră mai înainte 
de deşteptarea pentru tot internatul. În linişte, ne-am făcut toaleta şi am plecat la Biserica 
Sfântul Gheorghe înaintea întregului internat, pentru ca părintele profesor lon Brezeanu să 
aibă timp să ne spovedească. 

Postisem, post negru, de vineri dimineața până Duminică. Distanţa - de altfel - mică de la 
Şcoala Normală (actualul Muzeu de istorie) până la Biserica Sfântul Gheorghe Vechi (vis-â- 
vis de fosta Prefectură, actualmente, Muzeul de artă), în capătul bulevardului Regina Maria 
(astăzi, al Republicii), mi s-a părut foarte lungă. 

Slujba nu începuse. Am sărutat icoana Sfântului Spiridon de pe tetrapod şi icoanele 
împărăteşti ale Domnului lisus şi Maicii Domnului, apoi ne-am aşezat în ordine în fața 
scaunului de spovedanie. Din altar, părintele a dat binecuvântarea pentru Utrenie (slujba 


dimineții). Dascălul (cantorul) a început recitarea psalmilor, iar părintele a ieşit şi ne-a făcut 
semn să îngenunchem. Punându-şi epitrahilul peste cei din față, ceilalţi atingând cu mâna pe 
cel din fața lor (pentru actul comuniunii în rugăciune), ne-a citit molitva (rugăciuni înaintea 
Sfintei Taine a Spovedaniei care amintesc de iertarea păcatelor celor dinaintea lui Hristos şi 
ale celor de după venirea Lui, pentru pocăinţa lor sinceră). Apoi am îngenuncheat pe rând 
sub epitrahil. Împlinisem cu o săptămână înainte, în 4 Decembrie, 15 ani. 

Părintele Brezeanu era însuflețit de râvnă deosebită pentru turma pe care o păstorea şi 
pentru „mieluşeii” din internatul şcolii noastre, unde era şi profesor de religie şi duhovnic. 
Asupra celor mici (din clasele 1-4, astăzi 5-8) se apleca cu dragoste şi răbdare deosebită, 
răsplătită prin ascultarea şi învățarea lecţiilor în chip desăvârşit. Cu cei mari (din clasele 5-8, 
astăzi 9-12) ataca subiecte şi teme uneori dificile; dar mai ales ca viitori învățători îi pregătea 
pentru lupta cu sectanții, formarea corurilor săteşti şi alcătuirea prelegerilor religioase. În 
Anuarele Şcolii normale Ploieşti se pot citi lucrările Despre sofianic, susținută de elevul Cucu 
Vasile şi Despre frumusețea morții de Sasu Ion. Vasile Bourceanu ținuse într-una din Duminici 
o exegeză a Parabolei Semănătorului aşa de înălțătoare şi de frumoasă, încât provocase 
aplauze în Sfânta Biserică. 

Părintele fusese avizat de scopul nostru şi, cu luare aminte, ne pregătea pentru ceea ce 
aveam să facem. Nu era legionar declarat, dar te copleşea inima sa de român şi creştin. 

Din cauza frigului şi emoției am tremurat tot timpul sub epitrahil. Când sfinția sa a 
încheiat Sfânta Taină: „lar eu, nevrednicul preot, cu puterea ce-mi este dată, te iert şi te dezleg de 
toate păcatele tale, fiule Virgil, în Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh”, şi mi-a spus: „Te 
poți împărtăşi”, am simţit nevoia să mai rămân la picioarele dânsului, părându-mi-se că 
numai acolo mi se cuvine să stau. Fiindcă întârziam, a zis: „Hai, du-te!! Să vină următorul!” 

Eram legat sufleteşte de o comunitate de ideal cu alți fraţi, care trebuiau să intre pe aceeaşi 
„Poartă a curățeniei” în Oastea Arhanghelului Mihail, pentru a lua cu asalt Împărăţia Cerurilor, 
în slujba neamului. 

Deşi eram obişnuiţi să ne împărtăşim la fiecare început de an şcolar şi la marile praznice, 
de data aceasta Sfânta Împărtăşanie, având un rost special, mi se părea că o primesc totuşi cu 
nevrednicie şi o teamă străină până atunci sufletului meu mă făcea să înaintez încet spre 
Sfântul Potir. 

Când corul şcolii cânta: „Cinei Tale, celei de Taină, astăzi Fiul lui Dumnezeu, părtaş mă 
primeşte...”, şi părintele pronunţa: „Se împărtăşeşte robul lui Dumnezeu, Virgil...”, am simţit că 
prin intenția de a mă lega în prezenţa Lui reală să-l fiu slujitor credincios în viața neamului, 
mi-am pecetluit soarta pentru toată viața. Până la ieşirea din Biserică am fost copleşit de 
această stare. 

Abia după ce restul elevilor din internat s-a îndreptat spre şcoală, am înţeles comanda 
şefului nostru care ne indica direcția: Crângul lui Bot. Nu în formaţie, ci dispersați, cel mult 
câte doi. Am ieşit din oraş spre şoseaua Târgoviştei. Conform planului stabilit trebuia să ne 
întâlnim cu alte Frăţii de Cruce într-o poieniță din Crâng. Ca să nu atragem atenţia cuiva, 
purtam, peste cămaşa verde îmbrăcată întâia oară, cămaşa albă de străjer şi mantaua de elev. 

Pe la orele 13,30-14,00 eram adunaţi 100-120 elevi de 14-18 ani de la toate şcolile secundare 
(licee) din oraş. Şedeam grupuri-grupuri lângă tufişurile de gherghine şi măceş. Când a sosit 
Şeful de Grup, camaradul Tase, însoțit de două ajutoare, ne-am aliniat pe unități şi i s-a dat 
raportul. 

În timp ce stabilea cu şefii de unități modalitățile optime de procedură, din față, dinspre 
câmpul care se deschidea spre poligonul de tragere, alerga spre noi un soldat. Ne-am 
îmbrăcat mantalele de elevi şi ne-am prefăcut a cânta un cântec străjeresc. Cel care se apropia 


a fost recunoscut de noi, normaliştii. Gheorghiu absolvise şcoala cu un an mai înainte şi nu 
depusese Legământul. Se pregătise pentru momentul acesta, dar programul de cazarmă îl 
făcuse să întârzie. Ceruse să facă de gardă la poligonul de tragere pentru a sesiza momentul 
adunării noastre. Deşi absolvent, i se acordase o dispensă, la dorința lui fierbinte. Bucuria 
noastră a alungat teama celorlalți de a fi deconspiraţi autorităților statului. 
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Steagul patriei, înfipt în mijlocul careului, fâlfâia în adierea aspră a lui Decembrie. Tase 
avea un timbru frumos, puțin tremurat din cauza frigului şi, poate, a emoției. Era un tânăr 
student delicat, subțirel, cu ochi blânzi şi înfăţişare plăcută. Prin candoarea sa, completată cu 
seriozitate desăvârşită, cu mişcări liniştite dar sigure, te făcea să te simți ca în fața unui 
Arhanghel. 

Cu glas sobru, dar liniştit, ni s-a adresat: „Atențiune! Gardă, ascultă comanda la mine!” O 
tresărire generală a legat toate sufletele de unda glasului lui. Ca într-o beatitudine repetam şi 
răspundeam la fiecare cuvânt din Credo-ul Legământului. Nu-mi mai era frig, nu mai 
tremuram. Parcă pluteam când am rostit pasajul final: „Cred în Biruința Legionară, cum cred în 
Dumnezeu şi în steaua neamului meu. Jur că nu voi trăda niciodată Legiunea, Căpitanul, nici pe 
frații mei de cruce”; broboane de sudoare îmi inundaseră tâmplele şi ochii mi se umpluseră de 
lacrimi. Apoi am încheiat: „Aşa să-mi ajute Dumnezeu!” 

Tase mi-a strâns mâna cu putere, iar ceilalți frați m-au primit bătându-mă pe umeri: „Eşti 
Fratele nostru de Cruce”. Simţeam că trecusem dintr-o lume în alta. Mă aflam pe un alt tărâm 
al râului vieții şi posibilitatea de întoarcere nu mai exista. 

Când şi ultimul Prieten de Mănunchi devenise Frate, Tase a dat tonul şi am cântat Sfântă 
tinerețe legionară. Apoi a vorbit puţin, punctând importanța Legământului făcut, insistând 
asupra actului de creştere continuă pe drumul spiritual pe care ne-am angajat: al dragostei 
dintre noi, de neam şi de Dumnezeu. O scurtă agapă frățească, cu ceva merinde (peşte, pâine 
şi fructe), a încheiat acest moment. 

Era prima şi cea mai mare sărbătoare din viață la care luam parte prin propria 
deliberare şi hotărâre. Simțeam un fel de independenţă spirituală față de tot ce fusese până 
atunci ascultare părintească. 

Acum, la 70 de ani, mă mir că în curăția adolescenţei nu simțeam că aş fi greşit 
împotriva părinţilor, ci mi se părea că sunt confirmat şi creditat moral de toți că ceea ce fac, 
fac bine şi nu greşesc. Nu ştiam că tinerețea noastră, ca şi a înaintaşilor noştri, era chemată la 
o jertfă nebănuită de nimeni, dar la care Dumnezeu, în rânduiala Lui sfântă, ne chema să ne 
pregătim din timp, peste ani. 

Prima suferinţă şi prima... biruinţă. 

În internat am revenit spre seară. Lipsa de la masa de amiază fusese sesizată de colegi şi 
de elevul de serviciu pe internat. În ordinea claselor, tocmai se intra la masa de seară. Sosind 
în curtea internatului, ne-am înscris din mers în coloana clasei noastre. Privirile multora erau 
asupra noastră. 

Elevul de serviciu, cu autoritate ca şi pedagogul, avea dreptul să pedepsească unele 
abateri ale celor din cursul inferior. Putea pedepsi cu statul în picioare la masă, cel pedepsit 
servind masa numai după ce toți ceilalți isprăveau. Vederile politice ale elevului de serviciu, 
Măndăianu, coleg cu Lungu şi Bourceanu, erau de stânga. Era un tip voinic, bine legat, cam 
mutulică şi cu un uşor strabism. La carte era mediocru. Ca să-şi facă simțită autoritatea s-a 
apropiat de masa la care mă aflam şi, privindu-mă pieziş, m-a întrebat cu voce gravă: 

- De ce-ai lipsit la masa de amiază? Unde ai fost? 


Am vrut să răspund că am luat masa la o rudă în oraş, dar mi-am dat seama că mint şi am 
tăcut, privindu-l în ochi. 

- Dobitocule!, a zis şi mi-a pălmuit obrazul aşa de tare, că am văzut stele verzi. 

N-am zis nimic. Am strâns din dinţi şi l-am privit fără să mă clatin. Era primul semn că 
vrăjmaşul mă loveşte pentru credinţă şi pentru că nu trădam adevărul în fața lui. Simțeam că 
nu el este cel puternic, ci eu. 

Depăşirea atribuțiunilor elevului de serviciu însemna o încălcare gravă din punct de 
vedere moral. Lovirea nu era permisă şi clasa lui putea să îi ridice dreptul de a mai exercita 
această atribuţie, făcându-i-se un proces, în acord cu pedagogii. Lungu şi Bourceanu, care 
văzuseră scena din celălalt capăt al sufrageriei, au sesizat pedagogul de serviciu şi i-au 
ridicat lui Măndăianu dreptul de a-şi mai exercita funcția pe parcursul trimestrului respectiv. 

Măndăianu s-a dus peste câteva zile la Poliţie şi a făcut cunoscut cazul nostru: lipsa 
suspectă din internat. Spre sfârşitul anului şcolar, poate şi datorită acelui denunț, Lungu 
Dumitru şi Duţu Dumitru au fost arestați şi trimişi la Braşov. După o lună, cu puțin timp 
înaintea examenelor de fine de an, au fost eliberaţi. Şi-au luat examenele, Duţu fiind chiar 


premiant. 
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În şcoală la noi aproape toți profesorii tineri erau legionari: Ilie Fierascu (română, latină), 
Ştefan Georgescu (franceză), secretarul şcolii, Banu; cei mai în vârstă, simpatizanți. Internatul 
simpatiza ideile legionare prin chiar programa analitică a şcolilor normale, axată pe educația 
creştină şi națională. La sfârşitul anului şcolar 1937-1938 Ministerul Învățământului, intrat şi 
el sub incidența dictaturii carliste instituite în acel an, a luat hotărârea să desființeze mai 
multe şcoli normale din țară, considerate pepiniere legionare, între care şi pe cea din Ploieşti. 
Oficial s-a spus că erau prea multe şcoli normale în țară, prea mulți absolvenţi care n-au 
plasament. Am fost risipiţi la Buzău, Galaţi şi laşi. 

Unitatea noastră, Frăția de Cruce Horia, a fost destrămată. Făceam o analogie cu 
sfărâmarea trupului viteazului martir pe roată. Duhul lui, care n-a putut şi nu poate fi 
sfărâmat de nimeni, trăia în noi mai viu şi mai puternic peste veacuri; aşa nici duhul Frăției 
de Cruce n-a pierit. Deşi în prigoană se mențineau greu legăturile, mai ales cu şefii, cu 
destule riscuri reuşeam să ne simțim umărul şi sufletul alături. 


Şcoala Normală din Buzău 
1938-1942 

„Un frate de cruce nu este niciodată singur şi totdeauna ştie ce are de făcut. 
Cu el este Dumnezeu şi dragostea de neam!” 
(Cuvânt de orientare din timpul prigoanei) 
La Ploieşti, pe parcursul anilor şcolari 1936-37 şi 1937-38, am depus efort de a face 
cunoştinţă cu învățătura legionară: ideal, legi, porunci şi, în special, autocontrol moral- 
spiritual şi control reciproc. Condiţia de internat şi colegialitatea din clasă ne dădeau 
posibilitatea să ne vedem unul pe altul în manifestările şi preocupările noastre, şedinţele 
săptămânale punctând activitatea noastră şi îndreptând prin cenzura reciprocă orice 
greşeală, în momentul prieteniei după învăţătura Sfântului Vasile: „Cine-mi arată greşeala, 
acela mi-e prieten”. La Buzău, unde nu mai eram toți în aceeaşi clasă, iar Lungu şi Bourceanu 

absolviseră, ne-am simțit puțin debusolați. 
Din clasa mea numai eu eram la Buzău. Din clasa a şaptea erau trei: Duţu Dumitru, 
Geangu Nicolae şi Bălănoiu Valeriu. Geangu rămăsese şeful unității, era şi el premiant, elev 


conştiincios şi modest. Avea o înfăţişare fizică frumoasă şi era controlat în gesturi şi maniere. 
Duţu era mai mărunt de statură, avea o inteligență mobilă şi mare perspicacitate, o mulțime 
de preocupări culturale, extraşcolare, era mare rebusist, cercetător al tuturor revistelor şi 
cărților care apăreau, mereu bine dispus şi veşnic zâmbitor. Era de ajuns să-l vezi şi te 
atrăgea. Bălănoiu, bun la carte, veşnic lângă ceilalți doi, era poet. La vârsta aceea, mai mult 
închipuit, dar... poet! Toată atenţia lor s-a aplecat asupră-mi, să nu mă simt stingher în clasa 
mea, cea mai aglomerată, cu 46 de elevi. 

În afara examenului de fine de an trebuia să dăm şi examenul de capacitate (examen de 
treaptă) pentru clasa a noua, în cursul superior. Proba orală la „examenul de capacitate” (la 
toate materiile afară de „dexterități”) a demonstrat nivelul şi orizontul cultural al elevilor 
ploieşteni, iar profesorii au remarcat coerenţa vorbirii şi lipsa de trac. 

Faţă de cei veniţi de la Ploieşti, profesorii buzoieni aveau o pornire duşmănoasă. În special 
profesorul de istorie, Vasile Maciu, se purta ca un zbir deoarece la examenul de diplomă al 
absolvenţilor normalişti seria 1937/38, la Ploieşti, majoritatea candidaților buzoieni căzuseră. 
Căderea buzoienilor constituia un afront adus capacității profesorale şi pedagogice a lui 
Vasile Maciu şi noi eram victimele ce plăteam. Vasile Maciu preda istoria ca o înşiruire de 
domnii şi date, fără nici o viziune pentru înțelesul ei; iar unele evenimente (revolte, revoluții 
etc.) erau privite numai din punct de vedere socialist. Împreună cu evreul Roler a editat 
manualul de Istoria românilor, care în anii revoluţiei socialiste a chinuit mintea şi a 
schimonosit sufletul tinerilor. 

Dar profesorii buzoieni, în majoritate, au înţeles spiritul nostru şi au apreciat orizontul 
cultural. Elevii buzoieni, din cauza învățământului prea la obiect, nu puteau depăşi stadiile 
strict indicate de manualul şcolar. Profesorii ploieşteni ne lămureau în ora de curs lecţia 
respectivă, apoi bibliografia o cercetam (prin studiu personal) ca să ne însuşim şi să ne 
lărgim cunoştinţele gustând bucuria efortului în urcuşul propriei noastre deveniri. La 
obiectele de studiu discursiv-narative (istorie, română, geografie, religie) un elev prezenta 
săptămânal o temă (cenzurată în prealabil de profesor), un fel de prelegere-conferinţă la care 
asistența (colegi şi invitați din alte clase) făcea completări sau diferite observaţii. Profesorii, 
în frunte cu directorul Emil Palade, au îmbrățișat acest stil de lucru. Numai V. Maciu s-a 
simțit jignit; cu autoritate singulară şi desăvârşită prezenta, explica şi interpreta „Istoria”. 

Deşi la vârsta noastră se mai nasc invidii copilăreşti, mulți buzoieni ne-au devenit prieteni. 
În anul următor am făcut apropieri mai intense de prietenie, pentru a-i câştiga la idealul 
Mişcării. 

Nu străluceam la învățătură, dar căldura şi dragostea pentru toți m-au făcut iubit. 
Îndrăznesc, ca Apostolul, să mă iertaţi, să mă laud. Dumnezeu mă înzestrase şi cu daruri, 
talent la muzică vocală şi vioară, desen şi poezie, cu înclinații artistice în general recunoscute 
de cei din jur. Cunoscându-le de tânăr şi căutând să le cultivi, nu pentru a străluci în fața 
lumii, ci pentru a te împlini, pentru a răspunde chemării din sufletul tău de a fi de folos 
aproapelui, mai târziu, când „sufletul se umple de minte”, cum zic Sfinţii Părinţi, aceste daruri 
vor fi coordonatele tale mântuitoare. Căci Dumnezeu te va judeca după ceea ce ţi-a fost dat şi 


ai fi putut să faci (pilda talanţilor). 
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Elevii de serviciu pe internat, prin încuviințarea tacită şi chiar lenea pedagogilor de-a 
lungul anilor, puteau aplica pedepse dure, ca: lovirea cu palma sau ridicarea dreptului de a 
ieşi Duminica în oraş. Pedepsirea cu statul în picioare la masă era curentă. 

Şcoala Normală din Buzău era aşezată la marginea oraşului, la intrarea în Crângul 


Buzăului, vis-â-vis de Şcoala Normală de fete. La Ploieşti, ieşirea în oraş nu era oprită şi nici 
dorința de a ieşi nu era pentru noi acută; ieşeam oricând voiam şi numai dacă aveam nevoie, 
singura obligaţie, nescrisă în vreun regulament, fiind să ai o ținută îngrijită şi o comportare 
cuviincioasă pe stradă şi să fii la orele de program în internat. La Buzău, starea de claustrare 
crease dorința de evadare; „fuga din internat” o făceau mai ales noaptea în special cei din 
ultimii ani. Paznicul de noapte, un ardelean conştiincios, aducea la cunoştinţa directorului 
sau subdirectorului asemenea infracțiuni. Dacă era recunoscut un singur evadat, în fața 
amenințării de eliminare a elevilor clasei respective din trei în trei sau a eliminării definitive 
a celui identificat, era descoperit tot grupul „evadaţilor”. Aceştia erau citați ca exemplu 
negativ pe internat şi li se scădea nota la purtare. Dar umilința era răzbunată prin 
comportarea dură a acestora față de cei mici, care le cădeau în mână când făceau mici 
abateri. 

Mai des prinşi erau Zburlănescu, Jirlăianu şi Gâdiuţă, din clasa a opta. Începuseră să guste 
din plăcerea păcatului, a desfrâului; cel puțin o dată pe săptămână săvârşeau o escapadă 
nocturnă, desfătându-se în „tripourile” sau „bombele” de pe „circuit”, strada din Buzău care 
se încheia cu un sens giratoriu, unde erau plasate mai multe „taverne” şi „case de toleranță”. 
Unul dintre ei se îmbolnăvise de boli venerice. Când erau scoşi în fața careului şi mustrați 
pentru exemplul rău, mulți elevi din cursul inferior îşi manifestau bucuria pentru umilirea la 
care erau supuşi. Dar ei îşi notau figura vreunuia din aceştia şi, la cea mai mică abatere (n-a 
luat poziția de drepți când s-a comandat, a întârziat la făcutul patului în dormitor, sau altă 
vină, de multe ori închipuită), respectivul era pedepsit cu şederea în picioare la masă, cu 
lovire peste față, sub privirile tuturor. 

Geangu, Duţu şi Bălănoiu, în clasa lor, eu, în clasa mea, am început o campanie de 
lămurire a spiritelor colegilor, pentru a crea o mentalitate şi o viziune nouă în modul de 
comportare pedagogică a elevilor de serviciu. Ceea ce făceau elevii aceia era incompatibil cu 
condiția de om, ei, ca viitori pedagogi se compromiteau, iar pe cei pedepsiţi îi degradau 
moral şi spiritual, iar cel care e supus umilirii personale fie se inhibă, paralizându-i-se voința 
şi ajungând în viață un timorat permanent, fie doreşte răzbunare; astfel răul, în loc să fie 
înlăturat, este întreținut şi crescut. 

În ultimul trimestru al anului şcolar, după Sfintele Paşti, clasa a opta preda ştafeta 
serviciilor, elevii trebuind să se pregătească pentru examenul de fine de an şi examenul de 
diplomă. Clasa lui Geangu, Duţu şi Bălănoiu prelua conducerea internatului. Şi ei au făcut 
cunoscut în careu că noi metode pedagogice vor asigura disciplina în internat: elevii nu vor 
mai fi pedepsiți pentru vini imaginare, nici umiliți public; orice abatere se va rezolva între 
elevul de serviciu şi presupusul vinovat. S-a creat dintr-o dată în sufletul copiilor eliberarea 
de teama de până atunci şi o simpatie deosebită pentru noua autoritate pedagogică. 
Avusesem grija ca şi clasele din cursul inferior să participe în bătălia de schimbare a 
mentalități. 

Discreditarea celor ce plecau de la conducere avea să se sconteze cu nemulțumiri, chiar cu 
încercări de răzbunare. Gâdiuţă a văzut un elev din clasa întâi sărind gardul în livada şcolii 
(era pe la sfârşitul lui mai) şi luând o şapcă de cireşe. L-a chemat şi l-a pălmuit în fața altor 
copii şi l-a pus să stea în picioare la masă. Era de serviciu Geangu. Văzându-l pe elev în 
picioare, l-a întrebat cine l-a pedepsit şi de ce? Elevul şi-a recunoscut vina, spunând şi cine l- 
a pedepsit. Geangu l-a rugat pe Gâdiuţă ca, în caz că sesizează abateri disciplinare, să le 
comunice celor autorizați, spre rezolvare. Gâdiuţă i-a răspuns obraznic şi l-a înjurat. Geangu 
a pus atunci problema public, rugându-i pe cei din clasa a opta să nu mai intervină în 
problemele de ordine ale internatului. Drept răspuns, colegii lui Gâdiuţă s-au ridicat, venind 


amenințător spre Geangu. Colegii lui Geangu au ieşit şi ei gata de încăierare. Ca la un 
semnal, peste 300 de elevi, din tot internatul, au încercuit clasa lui Gâdiuţă. Nu ştiu de unde 
mi-a venit în suflet atâta curaj şi putere, căci cu lacrimi în ochi şi cu vocea sugrumată am 
strigat cât am putut: 

- Atâta vreme cât un pedagog nu poate impune prin metode şi mai ales prin exemplu o 
operă de educaţie, nu are ce căuta în lumea pedagogică. Pentru noi, aceşti viitori învățători 
sunt discreditați moral ca pedagogi! 

S-a făcut linişte şi toți şi-au reluat locurile la mese. Bucuria se citea pe fața copiilor. 
Pedagogul care era în sala de mese (aveam trei pe internat) n-a avut timp să intervină. Dar a 
raportat directorului şi subdirectorului cele întâmplate. A doua zi, directorul a chemat în 
cancelarie cei mai buni 4-5 elevi din fiecare clasă. A aflat în amănunt cum s-a născut 
incidentul, apoi cu întrebări meşteşugite încerca să afle felul cum gândim noi, notând 
răspunsurile lui Geangu, Duţu şi Bălănoiu într-un caiet. 

La clasa noastră l-a întrebat mai întâi pe Nicolae Dumitru, o mare lichea, deşi bun la carte. 
Era cu vreo trei ani mai în vârstă decât noi şi adesea se alătura grupului lui Gâdiuţă în 
escapadele nocturne, fiind acceptat pentru că avea bani. Însă fiind străin de o condiție 
morală personală, s-a împleticit printre vorbele repetate de la vorbitorii de mai înainte. 

Adresându-mi-se şi mie, i-am spus câteva idei şi norme de pedagogie creştină enunțate în 
Îndreptarul Frăţiilor de Cruce: ascultarea, curajul, puterea de împrietenire, exemplul, 
capacitatea de jertfă, dragostea..., făcând din fiecare prilej de biruință asupra adversarului. 

Palade era un mare pedagog şi în cunoştinţă față de problema legionară. A intuit că cei 
veniți de la Ploieşti aduseseră în şcoală şi duhul revoluției spirituale a Legiunii. Spre 
surprinderea noastră (Geangu, Duţu, Bălănoiu şi eu) a scos pe masă Îndreptarul Bădiei Istrate, 
difuzat numai în cadrul Frăţiilor de Cruce. Noi, cei patru, ne-am privit perplex. 

- Bine, măi! Am încredere în voi! Dar vreau ca de acum încolo să pot sta de vorbă cu voi 
mai des. 

Răsfoind cartea în timp ce vorbea cu noi, a deschis-o la cele şase puncte (virtuţi) care 
condiționează intrarea în Frăţii şi a subliniat: Sinceritatea şi Dragostea. 

Nici unul dintre ceilalți elevi nu ştia ce carte este. Ne-a făcut semn să ieşim. Pe Geangu, 
Duţu şi Bălănoiu i-a reținut şi a discutat cu ei. În clasă, colegii m-au întrebat: 

- Măi, Maxime, ce carte era aia, mă? 

- Nu ştiu, am zis. Probabil un manual de pedagogie mai nou... 

- Mă, da' tu de unde ştiai toate alea care le-ai spus? 

- Nu ştiu, aşa mi-a venit mie..., de prin Biblie... 

Colegii m-au privit bănuitori. Ştiau puțin despre Legiune, mai ales cei de la Buzău unde 
viața de internat era cazonă. Ştefan Popescu (nea Fănică, cum îi ziceau elevii) era legionar şi 
prieten bun cu părintele lon Morărescu. Dar, ce e acela legionar, ce face, ce gândeşte, cu ce se 
deosebeşte de ceilalți oameni, nu ştiau atunci mai nimic. La vârsta de 14-15 ani accesul la 
viața socială şi politică nu era firesc, pe primul plan stând învățătura, sportul diletant, iar în 
timpul vacanţelor munca în gospodărie alături de părinți, cei mai mulți dintre normalişti 
fiind copii de țărani. 

+ 
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Un statut aparte îl aveau elevii trimişi din provinciile alipite (în special la şcolile normale şi 
la seminariile teologice) după 1918: Transilvania, Basarabia, Bucovina şi Cadrilaterul. Erau 
bursieri de stat, de fapt întreținuţi de internatul şcolilor şi din contribuţiile colegilor. 
Vacanţele Crăciunului şi Paştilor le petreceau la colegii mai apropiaţi şi mai înstăriți; numai 


în vacanța mare mergeau la părinți. La Ploieşti, din patru astfel de colegi, doi au absolvit 
şcoala, ceilalți doi au schimbat profilul. Ei constituiau o atracție fascinantă pentru noi, 
identificându-i cu suferința neamului prigonit de stăpânirile tirane şi, totodată, fiind un loc 
de revărsare a prinosului dragostei noastre manifestate în simple gesturi de bunăvoință, în 
ajutorare la lecţii sau atenţii prilejuite de zilele onomastice (lenjerie de corp, cărți de 
literatură etc.). 

În această atmosferă de bună colegialitate am început recrutarea de viitori FDC-işti. Era 
grea selecția. Toţi, cu excepţia celor care ieşeau din linia de viață morală, erau vrednici să 
vină alături de noi. În cursul anului am intensificat prietenia cu vreo 6-7 colegi; împreună 
dădeau tonul la orice acțiune bună în cadrul clasei sau al internatului. Dintre aceştia i-am 
încadrat pe Răfan Vasile şi Popescu Alexandru. Geangu, Duţu şi Bălănoiu şi-au extins 
activitatea şi în clasele unde nu era nici un ploieştean, şi în care erau elemente excepțional 
dotate din toate punctele de vedere: sârguinţă la învățătură, moralitate etc. Au fost recrutați 
din clasa a şasea Naidim Marin, Bârsan Nicolae, Mărgărit Gheorghe şi alții, iar clasa lui 
Geangu a devenit integral legionară, excelând între cei recrutați Băiescu Nicolae. Naidim, un 
suflet de o duioşie şi o candoare aparte, era simpatizat în clasele mici şi repede a legat 
prietenii, câştigându-l pe Tică Voicescu. 

Toţi erau şi foarte buni la disciplinele de curs. Am simțit obligaţia de conştiinţă să nu mă 
las mai prejos; sacrificând plăcerile extraşcolare - abia mă scoteau oamenii de serviciu la 12 
noaptea din biblioteca şcolii: „No, hai domnişorule, că te bolânzeşti de cap şi-a plânge mumă-ta 
după aşa nărod”, - am reuşit să devin bursier. Clasa a cincia am absolvit-o cu note bune; 
profesorii, Emil Palade (director şi profesor de pedagogie), preot Ion Marinescu (profesor de 
religie şi duhovnic), lon Mihăilescu (diriginte şi profesor de biologie), Ştefan Popescu 
(profesor de limba română şi consilier al directorului), lon Vicol (profesor de muzică, 
dirijorul corului şi unul dintre intimii elevilor) erau cu ochii pe mine, încercând să mă 
crească frumos, ca pe un lăstar tânăr într-o grădină îngrijită. Reuşisem să câştig inimile 
profesorilor prin bună-cuviinţă şi prin prezentarea câtorva subiecte bine susținute în cadrul 


unor prelegeri culturale. 
+ 
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Vara, alături de tatăl meu, am muncit cu râvnă încercând să-mi asigur banii pentru cărți - 
fiind scumpe, cumpăram un manual sau un dicționar asociindu-ne câte doi, trei. Frații mei, 
Ion şi Alexandru (Nelu şi Sandu, cum le ziceam în familie) erau şi ei elevi la şcoli secundare. 
Ion, la horticultură, Alexandru la liceul teoretic. Stând de vorbă cu mama într-o seară, tata îi 
spunea, nebănuind că auzeam din camera vecină: 

- Ne-a dat Dumnezeu trei băieți! Pe cel mai mare îl vom face învățător. Neamul şi țara asta 
întregită are nevoie de educatori. Pe al doilea îl vom face agronom, pentru că pământul 
acesta trebuie lucrat de gospodari pricepuți. lar pe al treilea îl vom face ofițer, căci țara şi 
neamul trebuie apărate. 

Noi n-am înțeles atunci gândul tatălui nostru. După un singur an, în vara lui 1939, când 
începuseră concentrări şi pregătiri militare, ne-am dat seama că tata ne predestinase unui 
scop pe care Dumnezeu i-l descoperise. Toţi frații aveam să mărturisim şi să suferim 
întemnițări - Alexandru primind chiar moartea - pentru marea şi sfânta operă de luminare, 
lucrare şi apărare a pământului românesc de nesațul păgân al vecinilor noştri cu miere pe 
buze şi venin în inimă. 

A doua zi eram toți trei în drum spre Ferma-model condusă de tatăl nostru, unde munceam 
cu ziua. Pe la jumătatea drumului (era cam 1 kilometru din sat până la fermă) ne-am oprit în 


dreptul pepinierei în care altoiam puieți şi mi-am întrebat frații: 

- Voi ați auzit ce a zis tata aseară? 

- Da, am auzit! 

- Să ne legăm şi noi în fața lui Dumnezeu să-i împlinim gândul şi să nu ne lăsăm târâţi în 
plăceri şi bucurii ticăloase, pentru ca neamul şi pământul țării noastre să fie binecuvântat de 
Dumnezeu! 

Nu eu rostisem cuvintele, ci altcineva vorbea atunci prin gura mea. Şi toți trei plângeam. 


Dar nu ştiam de ce!? 
* 
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În anul şcolar 1939/40 am realizat în internat o atmosferă de simpatie şi atracție a 
sufletelor tuturor copiilor. Momentele de rugăciune, făcute cu tot internatul dimineața şi 
seara, creau prilejuri de cutremur spiritual şi transfigurare. Când am cântat la rugăciunea de 
seară pentru prima dată imnul Tu, ce-nfrânezi a mărilor turbare şi Cu noi este Dumnezeu, 
glasurile a peste trei sute de copii, intonând în crescendo primele fraze muzicale ale 
rugăciunii, păreau valuri învolburate ale stihiilor dezlănțuite până la sublim: 

Tu, ce-nfrânezi a mărilor turbare 

şi-aprinzi un soare dulce de foc, 

nu ne lăsa pe noi în uitare 

că-n Mâna Ta e al nost' noroc... 

Paşii Omului-Dumnezeu, călcând pe undele spumegânde ale valurilor, liniştesc 
zbuciumul firii şi dau siguranţă plutirii celor ce, prin furtună, abia li se auzeau glasurile : 
„Învățătorule, pierim!”: 

O, Dumnezeu, al tuturor Părinte, 

Înalt, sublim, al lumii Creator! 

Ascultă-n Ceruri a noastră rugăminte 

Şi fii al nostru Bun Protector! 

De sus, din Cer, umbreşte cu-a Ta Mână 

şi-ntinde Bratul Tău Ceresc 

spre țara mea, spre Naţia Română 

şi spre întreg neamul omenesc. 

Câţiva învățători tineri veniți cu ordine de concentrare la Buzău, ce poposeau într-unul din 
dormitoarele mai mici rezervate oaspeţilor, au prins ecoul rugăciunii. Au coborât cu lacrimi 
în ochi şi ne-au îmbrățişat: 

- Niciodată nu am avut parte de atâta bucurie şi curăţie în rugăciune. 

Nu avea să treacă decât un an şi jumătate şi, în holul mare de la intrarea în clădirea şcolii, 
primul parastas pentru sufletele învăţătorilor, absolvenți ai şcolii, înscrişi cu litere de aur pe 
o placă de marmură, avea să pomenească aproape pe toți cei prezenţi atunci, cutremurați, la 
rugăciunea de seară. Lumina Lină a Sfintei Slave le mângâia inimile aprinse de fiorul 


împărtăşirii cu sufletul neamului. 
+ 
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Cursurile anului în curs erau marcate de o crispare neînțeleasă de noi, elevii. Un duh de 
tristețe plana peste toată firea. Profesorii intrau tăcuți şi gravi şi lecţiile se desfăşurau sub 
umbra de presiune a unui duh neînțeles, ameninţător. Eram în prigoană şi ne străduiam să 
fim cât mai liniştiți, aşteptând cuvântul de ordine al Căpitanului; prin circulări dădea 
rezolvarea cea mai bună a situațiilor grele prin care trecea Legiunea. Dar cuvântul lui nu 


venea. Asta însemna însă „că totul merge bine şi că legionarii îşi urmează drumul lor înainte”. 

Pe la jumătatea lui Noiembrie, domnul profesor Ştefan Popescu intră în clasă foarte 
tulburat. Era de statură potrivită, cu mişcări agere, dar stăpânite; fața lui, de obicei gravă şi 
luminată de ochii albaştri, era brăzdată de cute adânci, iar fruntea, vânătă de încordare. 
Punând catalogul pe catedră şi privind fix clasa, cu glasul din altă lume, ne-a spus: 

- Nu le-au ajuns sutele de morți! Acum paisprezece bărbaţi, cei mai buni ai neamului 
acestuia, au fost ucişi prin strangulare. Hidra iudeo-masonică şi trădătorii de țară nu se mai 
satură de sânge. Aceasta să o ştiţi! 

Nea Fănică a ieşit şi anunta din clasă în clasă. În ziua aceea nu s-au ținut cursuri. Profesorii 
au stat în cancelarie; un om de serviciu păzea intrarea spunând elevilor că nu e voie să fie 
tulburaţi. Era o tăcere ca în Biserică. Cum aflase nea Fănică acest eveniment şi cât curaj 
avusese să-l comunice întregii şcoli, nu ne-am întrebat atunci. Uciderea Căpitanului, a 
Nicadorilor şi a Decemvirilor avusese loc cu un an înainte, în toamna lui 1938. Dar prin 
diversiuni, de teama unei revolte, guvernul şi Carol al II-lea (numit Berilă pentru crimele pe 
care le săvârşise) reuşiseră să ascundă acest act mârşav. După Crăciun, unii dintre inspectorii 
poliţişti veniţi de la Bucureşti asistau la predarea lecţiilor în orele lui nea Fănică. De multe ori 
dânsul nu era prezent la ora de limba română. Venea săptămâna următoare calm, sigur de el, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi îşi desfăşura lecţiile privindu-ne cu duioşie. 

+ 
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În primăvara lui 1940, când seria lui Geangu absolvea, treceam în clasa a şasea. Deşi nici 
unul din cei recrutați nu depuseseră Legământul de Frate de Cruce, vremurile fiind foarte 
tulburi, pentru a nu crea probleme de ascultare şi disciplină vis-â-vis de cele ale internatului, 
funcția de Şef de Unitate a Frăției de Cruce am încredințat-o prin bună înțelegere lui Marin 
Naidim. Ne sfătuiam însă în toate împreună. 

Vara lui 1940 s-a caracterizat printr-o mare tensiune politică. Carol al II-lea lovise 
democrația românească roasă pe dinăuntru de viermele corupției şi laşităţii; cu ajutorul 
scursorilor politice instituise dictatura regală. Evreii aveau o regină în țara românească, pe 
Elena Lupescu-Wolf, amanta lui Carol, şi lucrau pe față în toate compartimentele statului: de 
la marea industrie, prin Auschnit, până la „concesionarii” de magazii din toate stațiile CFR- 
ului, care cumpărau recoltele țăranilor la prețuri derizorii. Comerțul en gros şi en detail era 
în mâinile lor. Cârciumile cu băuturi alcoolice preparate chimic umpleau satele Moldovei şi 
ale Transilvaniei ca ciupercile otrăvite. Munţii şi pădurile intrau în mâna exploatatoare a 
acestor omizi nemiloase. La Ploieşti şi Buzău, firmele cele mai mari de manufactură, 
încălțăminte, librării, restaurante, erau în mâinile lor. Câte un negustoraş român abia mai 
răsufla în fața concurenţei, aşteptându-şi falimentul. 

Atunci am înțeles profund Doina lui Eminescu. Profesorul Ştefan Popescu tipărise la 
Buzău, în mica tipografie a unui librar, Gheorghe Călinescu, o ediție de Poezii ale lui 
Eminescu, câteva articole din ciclul Problema evreiască şi Basarabia. În afară de noi, normaliştii, 
care fuseserăm avizaţi, foarte puţini au apucat să cumpere volumul căci, în aceeaşi zi, evreii, 
prin oamenii lor, au cumpărat tirajul şi l-au distrus - aşa cum au făcut şi cu alte publicații şi 
cum mai fac şi astăzi. 

Carol al II-lea numise un guvern de tehnicieni şi domina țara printr-un organism politic 
intitulat pompos Frontul Renaşterii Naţionale, în spatele căruia opera toate fărădelegile. În 
provincie, formula guvernamentală s-a resimțit diferit, în funcție de caracterul respectivelor 
organe de conducere. Primarii, cei mai mulți liberali şi spoliatori ai satelor, au fost înlocuiți 
cu primari proveniți din tehnicieni agronomi, învățători sau militari pensionari, care 


încercau să realizeze ce era posibil în acele vremuri cu rechiziții de animale şi utilaje şi cu 
pregătiri de război. 

La Ciorani, unde locuiam, tatăl meu a fost numit primar al comunei. Alegându-şi consilieri 
comunali câțiva gospodari buni a reuşit într-un an de zile (1939-40) să termine construcția 
bisericii începută de mult timp în satul Chirnogi şi a spitalului, dotându-l cu aparatură 
medicală, înzestrându-l cu teren pentru grădina de zarzavat şi livadă şi asigurându-i rațiile 
de alimente necesare (lapte, ouă, brânză, carne) printr-un contract cu ferma pe care o 
conducea. A pietruit şoseaua principală comunală (primăvara şi toamna abia cu câte patru 
boi se scoteau carele din noroi); a ridicat un pod peste Cricovul Sărat - zece ani fusese sursă 
de venit neimpozabil a fostului primar; a introdus iluminatul cu petromaxuri; a renovat 
şcoala primară (în Cioranii de Sus), a construit o basculă şi o magazie pe terenul unde se 
făcea târgul săptămânal de vite şi cereale, a legat satul de gara Ciorani cu o şosea pietruită, 
lungă de 4 kilometri, asigurându-i şi un serviciu de întreținere. Islazul comunal, printre cele 
mai mari din țară (numai cel de la Brebu îl întrecea) pe care, în parte, îl exploataseră primarii 
de până atunci, l-a împărţit în trei: bovinelor, ovinelor şi cabalinelor. lar lunca dintre sat şi 
calea ferată Ploieşti-Urziceni a fost împărțită sătenilor cu obligația de a cultiva pe ea furaje 
pentru vite pentru rezerva de iarnă (lucernă, trifoi, borceag), mulțumindu-i în mod deosebit 
pe ciorăneni. 

În schimbul muncii la fermă, copiilor de şcoală, angajaţi ca zilieri în timpul vacanței de 
vară, în loc de bani li se dădeau, la valoare corespunzătoare, în prezenţa părinţilor, oițe sau 
vițeluşe de rasă nobilă (țigăi şi bălţate de Bărăgan) sau purcei (rasele York sau Bazna) iar în 
dar, fără plată, ca premii, pomi fructiferi altoiți (pruni renglote, cireşe pietroase etc.). 
Familiilor cu soți sau copii concentrați, cu vite rechiziționate, li s-a asigurat lucrarea 
pământului (aratul în special) cu tractoarele fermei. 

Faptele acestea i-au creat tatălui meu o aureolă de „părinte al satului”. S-au găsit şi 
invidioşi care l-au reclamat că face aceste lucruri pentru a câştiga simpatizanți, ca unul care 
ar avea idei legionare. Niciodată n-am înţeles că ar avea ceva cu legionarii, dar dacă aşa erau 
văzuți legionarii, gospodari pentru binele comunității, însemna că ei erau aceia care şi-au dat 
foarte bine seama de lipsurile şi necazurile poporului nostru şi au fost cei care au răspuns 
acestor nevoi, sacrificând dorințele personale binelui general. 

Înainte de septembrie 1940, tata a fost chemat la Prefectura județului Prahova, destituit din 
funcţie şi repus cel dinainte. Tata găsise comuna datoare la bănci, iar acum o lăsa cu 
beneficiu în casă şi cu obştea mulțumită. Singura pagubă o înregistrase dânsul, o datorie de 
4.000 lei la Bancă, banii pentru deplasări, diurna fiind simbolică. Pleca împăcat în suflet că şi- 


a făcut datoria. Avea o singură nemulțumire, că nu a putut face mai mult. 
+ 
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Toamna şi primăvara, la Ploieşti, şedinţele FDC se țineau în cadrul natural, în Lunca 
Teleajenului, Pădurea Ghighiului sau Crângul lui Bot. Comuniunea cu natura ne dădea 
sentimentul comuniunii cu marii eroi ai neamului, cu haiducii ridicați în numele dreptății 
sfinte împotriva stăpânitorilor şi uzurpatorilor drepturilor neamului. Iarna, nu de puţine ori, 
podul fabricii de pâine şi paste făinoase La Vulturul - proprietatea d-lui Duţu Popescu, 
părintele fraților Stelu, Nicu şi Badea Popescu, era locul sigur care ne adăpostea. 

La Buzău aveam la îndemână Crângul, sau laboratorul Şcolii Normale ca sală de şedinţe. 
Cel mai bine ne simțeam în natură, pe malurile râului Buzău, drumul dus şi întors 
transformându-l în „marş cu cântec” care însuflețea inimile noastre tinere. Numai cine a 
participat la o şedinţă legionară îşi poate da seama cum aceşti oameni păreau în fața 


celorlalți transfigurați, dezbrăcați de ființa lor lumească şi înveşmântați cu haina unor daruri 
care-i făceau luminoşi la chip şi la minte, puternici şi neînfricați, provocând panică între cei 
răi. Căci şedinţa legionară e ca o liturghie. 

După binecuvântarea Împărăției lui Dumnezeu, părintele cheamă: „Cu pace, Domnului să 
ne rugăm”, definind condiţia spirituală a comunităţii în rugăciune. La fel se deschide şedinţa 
legionară: „Să ne rugăm lui Dumnezeu!”, căci ca la Sfânta Liturghie laşi cele lumești afară şi 
intri în legătură cu lumea spirituală. În comuniune cu sufletele celor ce s-au făcut mesagerii 
noştri la Dumnezeu, ca martiri şi sfinți bine plăcuţi, se aduce lui Dumnezeu laudă şi 
mulțumire, întărindu-ne pentru săvârşirea voii Lui pe pământ. De aceea şeful, oficiind ca un 
reprezentant al celor ce şi-au legat inima cu cerul, pe care-l ating parcă cu mâinile mântuirii, 
rosteşte: „Să ne ridicăm cu gândul la sufletele martirilor noştri!” Această comuniune dintre vii şi 
morți investeşte sufletele celor prezenţi în rugăciune cu darurile Duhului Sfânt: credința, 
curăția, curajul mărturisirii adevărului. 

Momentul prieteniei, punctul cheie al şedinţei, în care sufletul fiecăruia e pus pe tavă 
înaintea celorlalți, ca într-o mărturisire sub epitrahil, dă încredere că nimic nu este ascuns în 
chip vinovat în sufletul vreunuia dintre cei ce se împărtăşesc cu acelaşi Duh al sincerității. 

Inițiativele şi hotărârile împlinirii unor fapte care să aducă binefaceri neamului, țării şi 
Legiunii, anticipate de minuta jertfei imediate, din putinul posibilităților materiale ale 
fiecăruia, îi pune în conlucrare pe toți, fiecare cu darul specific al sufletului lui. 

Şedinţa se încheie tot cu un moment de rugăciune: cei prezenţi vor duce cu ei duhul cu 
care s-au împărtăşit. Deoarece comuniunea cu Trupul lui Hristos împrumută energiile 
Divine pentru actul îndumnezeirii noastre, legionarii, pentru a putea rămâne în gândurile şi 
dorinţele lor de slujitori ai lui Dumnezeu în viața neamului lor, vin în Sfânta Biserică să 
primească de la slujitorul investit haric, dezlegare de greşeli, apoi energiile Dumnezeieşti ale 
Cuvântului întrupat în Sfânta Împărtăşanie. lată omul nou, creat în Biserică prin 
împărtăşirea cu Adevărul Dumnezeiesc, singurul capabil să se jertfească pe sine pentru 
binele celorlalți. Numai acesta este cel care îşi poate „pune viața pentru prietenii (semenii) săi”. 

Erau temuti legionarii de cei ce săvârşeau fărădelegea. Pentru că, oglinzi curate, le arătau 
starea întinăciunii. Dar în loc să se curețe, aceia au izbit în oglinzi ca să nu aibă probleme de 
conştiinţă. Aşa şi-au agonisit cea mai mare osândă în fața lui Dumnezeu şi a neamului. Căci 
vor avea nume de ucigaşi şi trădători şi vor locui cu tatăl lor, diavolul, în împărăția morții 
veşnice. 

Dar aşa cum a zis Căpitanul: „Nu sunteţi voi în stare să ucideți atâția dintre noi, câți suntem noi 
în stare să murim pentru Hristos şi neam”, iată, prezentul o adevereşte. Atunci vor înceta să se 
ridice mărturisitori ai Adevărului din neamul acesta, când neamul nu va mai fi. Până atunci 
celor răi le vom striga un singur cuvânt din gura lui Hristos: „Pocăiți-vă!” 

Încheiam şedinţa noastră cu conştiinţa pe care ne-o dădea rugăciunea: „Cu noi este 
Dumnezeu!" 


Scurta BIRUINȚĂ LEGIONARĂ 
1940 -1941 
„Şi cornul sună..., dar..., foarte puțin!...” 
(Ştefan Augustin Doinaş) 
Septembrie se apropia. Tata ne prezentă nota cu suma de bani pentru taxa de internat şi 
şcolarizare, banii de drum, costul cărților şi rechizitelor. Pentru cărți ne aloca o sumă 
simbolică: 
- Dacă eşti atent la explicația profesorului şi iei notițe, nu mai ai nevoie de cărți. 


În plus, primeam cinci lei: 

- Poate ți se face foame pe drum sau ai plăcere să mănânci şi tu un covrig. Dar vezi că ți-s 
cam slabe şireturile la ghete. 

Şi nu luam covrig, luam şireturi. 

Mama ne spălase lenjeria de pat şi de corp: două cearceafuri de pat şi două de plapumă, 
două cămăşi de zi şi două de noapte, două izmene, trei prosoape (unul pentru baie), două 
şervețele pentru masă, patru batiste, patru perechi de ciorapi (două subțiri, două de lână), 
două pulovere (unul subțire, altul gros pentru iarnă), plapuma şi salteaua, o căciulă de 
noapte, cascheta de la uniformă şi o căciulă de blană pentru iarnă, uniforma kaki (spălată şi 
călcată), mantaua, fularul şi costumul de gimnastică. Pentru fiecare băiat în parte. 

În fiecare toamnă părinţii măritau trei fete sărace sau cel puțin una bogată. O parte din 
haine sau încălțăminte, după cârpeli şi reparații, rămâneau fraților mai mici; fie bocancii 
tatei, fie scurta lui, deveneau, după ajustări, proprietatea mea, aşa că frații nu prea aveau de 
ce să fie geloşi. 

Încă nu plecasem la şcoală în prima săptămână a lui Septembrie. De obicei cei câţiva elevi 
şi eleve din satul nostru ne întâlneam în prima Duminică, după amiază, cu cei din comuna 
Adâncata (la 4 kilometri de Ciorani), la o mică petrecere (un ceai dansant sau serată) pentru a 
ne lua rămas bun de la vacanță. Era mai mult o bucurie în familie; părinţii celui sau celei la 
care avea loc reuniunea găsind un bun prilej să ne muştruluiască pentru timpul cât vom fi 
departe de ei. 

Adunându-ne la Adâncata, toți ne-am bucurat că ţara a scăpat de dictatura carlistă. În 6 
Septembrie, datorită înţelegerii dintre legionari şi generalul lon Antonescu, Carol al II-lea a 
abdicat. În sat, aparate radio aveau doar directorul şcolii, perceptorul comunei, şi acestea 
erau cu căşti. Cel de-al treilea, cu difuzor, îl avea negustorul de cherestea, Gheorghe 
Stănescu, prieten de familie. De la dânsul aflasem. La Buzău voi afla direct, în cadrul 
Frăţiilor, ce s-a întâmplat. Tata avea rețineri în discuţiile cu mine, pe care nu le înțelegeam. 
Dar m-am lămurit: cunoştea structurile politice şi avea intuiţia clară a urmărilor fireşti ale 
evenimentelor. Într-o zi, fiind numai amândoi, mi-a zis: 

- Vezi, tu, băiatul meu, eu am văzut înclinațiile tale, şi-mi pare bine că n-ai fost prins de un 
alt curent, de stânga, dar vreau să-ți atrag atenţia să nu te hazardezi nici tu, nici voi, 
legionarii, într-un entuziasm necontrolat. Puterile oculte, care vă urăsc, îşi vor da mâna şi, 
poate chiar prin nemți, deşi ei par hotărâți să termine cu comunismul rusesc, vor lovi mai 
întâi în voi şi apoi în ceilalți adversari. Eu ştiu de ce sunt în stare evreii şi servitorii lor 
masoni. 


Cele spuse au sunat ca o pre-alarmă în sufletul meu plin de bucuria biruinței. 
+ 
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În prima zi de şcoală colegii, cu excepția câtorva, m-au înconjurat. Nu ştiam multe, căci nu 
fusese nici o şedinţă a Grupului FDC. Dar ne bucuram toți. Cei impetuoşi îmi cereau să-i 
înscriu în Legiune. Le-am făcut o prezentare a Mişcării Legionare cu credinţele şi scopul ei, a 
modului de viețuire legionară, explicând fazele de educație morală şi legămintele legionare 
pentru jertfa permanentă, spunându-le Jurământul Moța-Marin: „Jur! În fața lui Dumnezeu, 
în fața jertfei voastre sfinte, pentru Hristos şi Legiune, să rup din mine bucuriile pământeşti, să mă 
smulg din dragostea omenească şi pentru învierea neamului meu, să stau gata de moarte! Jur!” 

Am înţeles atunci că sita care cerne sufletele era mai deasă; abia 10-12 au rămas în duhul 
care-i încălzise pentru ruperea de omul cel vechi şi îmbrăcarea în lumina dragostei pentru 
Dumnezeu şi neam. 


Peste timp această scenă mi-a amintit de cuvântul Mântuitorului către ucenicii credincioşi, 
după ce mulți Îl părăsiseră: „Voi nu vă duceți?” Într-adevăr, „mulți sunt chemați (la Lumină) dar 
puțini aleşi”, căci Duhul cere mai întâi lepădare de lume. „De va voi cineva să-Mi urmeze Mie, să 
se lepede de sine”... lată prima condiție a „vederii” în duh a Adevărului Dumnezeiesc: 
renunțarea la voia ta. Numai aşa vei putea să-ți iei crucea, să porți în lume condiţia ta 
martirică. Rămânând în egoismul tău nu vei putea sluji neamului. Vei face din toate darurile 
(talanții) cu care te-a înzestrat Dumnezeu prilej de satisfacţii meschine. Şi vei muri în patimi. 

Cu Răfan, cu Popescu şi cu cei 10-12 colegi am constituit primul mănunchi de prieteni din 
clasa a şasea. La fel s-a întâmplat în clasele lui Marin Naidim şi Voicescu Constantin. 

Profesorii noştri împreună cu institutorii de la Şcoala primară de aplicaţie, unde elevii 
normalişti din ultimii doi ani îşi desfăşurau practica pedagogică, au constituit un cuib 
legionar; apoi cu ceilalţi profesori din oraş un corp. La o şedinţă festivă ne-am cunoscut şi ne- 
am bucurat, mai ales noi, elevii, pentru că acei profesori erau şi cei mai buni şi mai iubiți în 
toată şcoala. Emil Palade (tatăl savantului biolog) a oferit conducerea şcolii părintelui lon 
Morărescu. Un act de confirmare a valorilor până atunci ținute în umbră, domnia sa 


rămânând ca un sfetnic. 
+ 


* k 


Una din primele manifestări publice ale Mişcării Legionare, în toată țara, a fost Bătălia 
cuvântului. Echipele de intelectuali legionari trimise în localități dinainte stabilite, la 
întâlnirile cu marele public arătau idealul Mişcării, trecutul de luptă şi organizarea vieții 
societății românești în viitor. 

La Buzău, echipa avea în frunte pe comandantul legionar Vasile Posteucă, avocat. În 
preziua întâlnirii din Sala Moldavia a avut loc o şedinţă a Frățiilor de Cruce din oraş, prilej 
cu care ne-am cunoscut toți cei trecuți prin prigoană: seminarişti, normalişti, liceeni şi tineri 
muncitori. S-a pregătit un cor sub comanda Şefului de Grup, Stoian Florin, student teolog, 
care avea să cânte în timpul pauzelor cuvântărilor. 

În ziua întrunirii sala era arhiplină: intelectualitatea Buzăului, şi nu era puţină, şi cetățeni 
din toate clasele sociale. Am intonat Cu noi este Dumnezeu şi Imnul Legiunii, apoi 
comandantul legionar Vasile Posteucă a prezentat echipa cu care venise, arătând scopul 
vizitei la Buzău. Corul din care făceam parte a rămas pe scenă şi am putut audia toate 
discursurile. Cuvântul de deschidere al lui Vasile Posteucă cuprindea idei înălțătoare. 

- Adevărul se exprimă şi se face cunoscut în lume sub două aspecte, prin cuvânt şi prin 
faptă, ele lucrând complementar, întărindu-se, confirmându-se reciproc. Nu numai prin 
cuvânt şi nu numai prin faptă. Când Dumnezeu a rostit: „Să fie lumină!” prin Duhul Său cel 
Sfânt, prin puterea conținută în acest Cuvânt s-a săvârşit toată creația. Creaţia este 
purtătoarea luminii inițiale şi a puterii acestui Cuvânt care conţine în El Adevărul, adică 
Dumnezeirea. Mântuitorul, la întrebarea lui Pilat, a răspuns: „Eu pentru aceasta am venit în 
lume: ca să mărturisesc Adevărul”. Acest Adevăr Dumnezeiesc vrem să-l readucem noi în viața 
neamului nostru, ca act de cunoaştere şi de trăire. Dacă am fost împiedicaţi până acum de 
forțele şi slugile întunericului, de acum nimeni nu ne va mai opri. Dar Adevărul cere jertfe, e 
respins de lume şi e îmbrățişată minciuna. El însemnează lumină şi bucurie, prin jertfă, iar 
minciuna întuneric şi moarte, prin laşitate. Cui îi este frică de jertfă, moare pe buturuga 
laşității. 

Vorbitorul a entuziasmat auditoriul; imnul Sfântă tinerețe îl cânta toată sala. Ceilalţi 5-6 
vorbitori au prezentat diferitele etape de luptă legionară, iar publicul s-a manifestat cu 
ataşament față de Mişcarea Legionară. 


+ 
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Până la vacanța Crăciunului 1940, cu colegii încadrați în mănunchiul de prieteni am 
desfăşurat o activitate de cunoaştere şi control reciproc a vieții noastre intime, momentele de 
prietenie fiind adevărate mărturisiri, ca sub epitrahil. Dictonul Sfântului Apostol Iacov: 
„Mărturisiți-vă unul altuia păcatele şi vă rugați unul pentru altul ca să vă curătțiți” fiind act viu de 
ascultare; fiecare străduindu-se, ajutat de ceilalți, la depăşirea slăbiciunilor şi greşelilor. 

Aparent măruntele greşeli copilăreşti, putând naşte mai târziu balauri otrăvitori - copiatul 
la teze, fumatul, râsul necontrolat, glumele proaste, trivialitățile, înjurăturile şi expresiile 
gratuite, desconsiderările reciproce, bănuielile, pizmele, certurile, abaterile şi manifestările 
necontrolate, chiar ale mersului, ale ținutei în general, - intrau sub incidența educaţiei 
creştin-legionare. 

Tinerilor care vor citi aceste însemnări le dau un scurt paragraf de învățătură, aşa cum îl 
dezbăteam în lumea FDC. În general, medicii şi mulți preoți se feresc sau evită să discute 
anumite probleme, lăsând sufletele tinerilor neluminate, să se zbată în păcat sau să încerce 
soluții care niciodată nu vindecă, ci doar schimbă boala şi amână dezastrul spiritual. 

De la 13-14 ani până la 18-20 ani au loc în dezvoltarea bio-psihică a omului două fenomene 
paralele: dezvoltarea şi intrarea în funcțiune a unor glande, rânduite să contribuie la 
perpetuarea vieții sub forma materială, biologică şi, concomitent, dezvoltarea şi înflorirea 
unor sentimente care să contribuie, prin conlucrare cu cele dintâi, la perpetuarea vieții în 
forme spirituale, eterne. Nimeni din cei ce ne înconjoară nu ne lămureşte această taină. Din 
această cauză, despărțindu-le, una din aceste înfloriri ale vieţii tinere va fi înfrântă (cel puțin 
pentru un timp) şi cealaltă va triumfa, de obicei cea materială, biologică, luând forme de 
manifestare împotriva firii pentru care a fost creată. Astfel tânărul cade frecvent în păcatul 
onaniei sau al desfrâului (curviei) şi la un sex şi la altul. Răul acesta duce la o complexare a 
ființei noastre spirituale. Auto-condamnarea din cugetul nostru este primul semn că ceea ce 
facem nu este bine. 

Ce să facem deci? Aici intervine posibilitatea de a te salva, de a rămâne în greşeală sau a 
cădea în altă greşeală şi mai mare. Descoperirea acestei greşeli la mărturisirea în fața 
preotului duhovnic, deci a lui Dumnezeu, îţi ajută, ca învățătură şi remediu, să întrerupi 
greşeala şi, supunându-ți trupul la osteneli, muncă, metanii, post şi rugăciune, să-ți propui 
categoric în conştiinţă hotărârea de a te împotrivi acestui rău obicei. 

Nu vei reuşi dintr-odată. Vei mai cădea. Vei mai greşi o dată, de două ori, de trei ori, dar 
nu renunța. Înnoieşte-ți mereu propunerea. Vezi-ţi mereu starea de învins şi de auto- 
batjocorire la care ai ajuns şi smulge-te cu voință nestrămutată de a fi OM, ființă rațională 
care nu numai că poți deosebi binele de rău, ci îl poți realiza. Şi vei reuşi! 

Înţelegând şi părându-ţi rău pentru starea de ticăloşie morală în faţa lui Dumnezeu, Care 
te-a făcut ființă curată, neîntinată (punându-ţi în fața ochilor minții imaginea copilului 
nevinovat) şi pe care în chip conştient o perverteşti şi o denaturezi de la scopul ei, coborând- 
o la o stare mai prejos decât cea animalică, vezi-ți osânda ce te aşteaptă. Căci numai cei curați 
şi cei ce s-au curăţit de păcat vor intra în Împărăția lui Dumnezeu, iar tu, cu ce obraz vii în 
adunarea celor curați, în Biserica lui Hristos? Cel ce a intrat în Cămara Ospăţului Luminii, 
trebuie să fie îmbrăcat în haina de nuntă a virtuților. Altfel, venind Împăratul şi întrebându-l: 
„Ce cauţi aici?”, nu va putea răspunde. Va fi socotit fur de cele sfinte. Şi ştii că „nici hoţii, nici 
lacomii, nici iubitorii de argint, nici desfrânații, nici malahienii, nici sodomiții..., nu vor intra în 
Împărăția Cerurilor” (Sfântul Apostol Pavel). 

Dar se mai poate întâmpla şi o pervertire a conştiinţei în sensul renunţării la o formă de 


păcat, pentru a opta pentru alta. Un prieten prost sau înşelat şi el de ignoranța generală, 
adesea ştiințifico-medicală, îți va sugera relaţii sexuale cu o parteneră, amatoare şi ea de 
viață libertină. lată cum ai trecut dintr-o mână a diavolului în cealaltă. Ţi se pare că păcatul 
onaniei era nefiresc, iar acesta al curviei este totuşi firesc! Te înşeli! 

Fiindcă, pentru om, actul apropierii de sexul opus (de femeie) trebuie făcut sub 
binecuvântare, în vederea procreării, nu al simplei satisfacţii biologice, coborâtă la condiția 
instinctuală. Acest act nu este un act de igienă sexuală, cum greşit l-a înţeles şi-l propagă aşa 
zisa ştiinţă medicală modernă dominată de viziunea materialist-atee. În rostul lui firesc- 
uman este binecuvântat de Dumnezeu în momentul când celor doi protopărinţi li s-a spus: 
„Creşteți, înmulțiți-vă şi stăpâniți pământul” (Geneza). lar Mântuitorul spune că „Dumnezeu l-a 
făcut pe om, de la început, parte bărbătească şi parte femeiască” şi „ce a împreunat Dumnezeu, omul 
să nu despartă” (Evanghelia după Matei). 

Deci, apropierea se face nu către orice femeie. Apropierea e consecința dragostei dintre 
cele două suflete, pentru împlinirea lor în voia lui Dumnezeu de a procrea prin om noi ființe 
raționale, nu o necesitate fizică, biologică, despărțită de actul afecțiunii sufleteşti. Dacă 
sămânţa vieții vărsată spre rodire nu aduce rod, semănătorul nu poate avea răsplată. Sau 
dacă totuşi a rodit, a rodit în pământ străin. A semănat unde nu-i era îngăduit. De aceea 
acest rod nu poate fi binecuvântat ca vrednic de viaţă, şi, de asemenea, nici semănătorul. De 
aceea apar atâtea consecinţe tragice pentru cei ce trăiesc în desfrâu. Mântuitorul spune clar 
prin gura Sfântului Apostol şi Evanghelist loan: „Iar tuturor celor ce L-au primit (pe Hristos) ca 
dreptar (cenzor şi finalitate a vieții lor), adică a acelora care cred în Numele Lui, le-a dat dreptul să 
fie copiii lui Dumnezeu, care (aici atenţie!) au fost născuți nu din sânge, nici din voia firii lor, nici 
din pofta bărbătească, ci de la Dumnezeu s-au născut”. 

Deci, frate al meu, actul acesta nu-ți aparține numai ţie. Pe tine Dumnezeu te-a făcut 
împreună-lucrător cu El, pentru a-l aduce în Slavă chipurile creației Sale pentru completarea 
numărului îngerilor căzuți. lată slava, iată cinstea de care eşti învrednicit. Să fii creator 
împreună cu Dumnezeu. De aceea zice şi Sfântul Apostol Pavel: „Patul este binecuvântat şi 
fecioria este sfântă”. La om actul acesta nu este animalic, întâmplător sau supus unor legi 
ciclice, naturale, ci este supus rațiunii şi voinţei lui libere. Dumnezeu ne cheamă la 
conlucrarea cu El prin opțiune liberă, nu în chip silnic, venind cu bucurie, cu curăție, cu 
sfințenie, nu cu perversitate, cu înşelăciune, cu întinare şi cu batjocorirea intenţiei sfinte pe 
care El o are spre preamărirea noastră. 

Iubite frate mai tânăr, dacă ai înțeles cât de cât acest cuvânt, pe care l-am pus cu toată 
sfiala înaintea lui Dumnezeu şi a sufletului tău, ia aminte, căci cu toții am păcătuit, toți 
suntem uşor de înşelat şi ne supunem păcatului. Cei pe care-i cinstim şi-i numim Sfinţi - şi 
sunt, căci i-a confirmat Dumnezeu prin semne şi minuni - ne-au lăsat mărturisirile vieții lor 
trăite în păcate de tot felul, în necurăţii trupeşti şi sufleteşti, de care s-au vindecat prin 
metodele indicate de Mântuitor, cele lăsate nouă în Sfânta Lui Biserică: viața de post şi 
rugăciune, ferirea de mediul viciat, prietenii curate, cu cei care îşi propun acelaşi drum spre 
mântuire, munca şi mai ales comuniunea cu Trupul şi Sângele Domnului în care sunt 
înglobate energiile Dumnezeirii, cele care, comunicate sufletelor şi trupurilor noastre, ne pot 
îndumnezei şi pe noi. 

Din partea ta e nevoie de hotărâre tare. Din partea lui Dumnezeu, Harul Lui lucrător şi 
mântuitor e pururea prezent. Foloseşte-L! Dumnezeu să-ți ajute! 
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Sârguintța la studii şi comportarea fără reproş în internat făceau să iasă în evidenţă spiritul 
nou adus de Mişcare în sufletele copiilor. În definitiv, noi eram nişte copii. Şi aici era 
minunea pe care Dumnezeu o săvârşea, şi o săvârşeşte mereu, în fața „înțelepților lumii 
acesteia”: aceşti copii îşi propuneau îmbrăţişarea căii spre curățenie şi desăvârşire spirituală. 
In acest act constă fenomenul legionar, neînțeles de cei din afara Bisericii lui Hristos şi a 
spiritului românesc. Oameni buni, nu e un fenomen politic, economic, social sau chiar moral 
oarecare, ce urmăreşte stabilirea unor relații pe plan orizontal de bună conlucrare şi bună 
conviețuire între turme de oameni, aşa cum vor să propună reprezentanții ateo-materialişti 
prin tot felul de organizaţii de binefacere, ci este un act de transfigurare a ființei umane, de 
îndumnezeire a existenţei, a relațiilor dintre oameni şi dintre comunitățile naționale. Numai 
aşa ne putem apropia de ceea ce lumea doreşte: Pacea! Şi aceasta o aduce în fiecare ins şi în 
lume numai Hristos. 

Orice altceva, oricum se va numi şi orice drepturi şi-ar aroga, în numele oricui pe acest 
pământ, va pieri, va fi spulberat de „piatra din capul unghiului”, de puterea pe care au 
tăgăduit-o şi ignorat-o „ziditorii”. Atunci când vor dori poate să se salveze va fi prea târziu. 

Până mai e vreme, treziți-vă, toți care nu ştiţi ce e viața voastră, căci se va striga: „Vreme nu 
mai este! Vremea a trecut!” Vremea de pocăință şi mila lui Dumnezeu este înscrisă în timpul 
trupului nostru. Atât este! Timpul viețuirii în trup! După aceea vine judecata, dreptatea! 
Rugaţi-vă să vi se ierte fărădelegile, până mai sunteți în trup, până aveţi cu ce plăti, suferind 
în trup, ca să treceţi din moarte - şi prin moarte - la Viaţă. Nu din moartea trupului la 
moartea veşnică a existenței, la lipsirea de slava pentru care erați meniti. 

A constat încrederea noastră în pacea dată de conștiința că Hristos lucrează în noi spre 
Slava Sa. „Pace vă las vouă, pacea Mea o dau vouă, nu precum dă lumea vă dau Eu. Să nu se tulbure 
inima voastră, nici să se înfricoşeze!” (loan, 14, 27). Mântuitorul a precizat expres diferențierea 
între pacea Sa şi pacea lumii. Mai întâi, starea de pace sălăşluieşte dacă sufletul tău este 
ancorat în credinţa că Cel Care a creat totul este şi Purtător de grijă, Pedagog suprem, care 
conduce totul la scopul pentru care a creat fiecare existenţă. 

În altă parte Mântuitorul zice: „Aveţi încredere în Dumnezeu”. Acesta dă linişte şi asigură 
sufletul că orice atac din afară: grija zilei de mâine, loviturile duşmane, pizmele, prietenii 
vicleni şi orice suferințe trupeşti sau lăuntrice, ispitele din gând, din simtire, din cugetare, 
chiar amenințarea cu moartea a trupului nostru, este biruit de încrederea în Cel Care a biruit 
lumea şi moartea, Omul-Dumnezeu. El ne împărtăşeşte Puterile Duhului Său să biruim la 
rândul nostru pe tot potrivnicul văzut şi nevăzut. 

Dar şi lumea doreşte pace. Dar pacea lumii are alt conținut. Lumea vrea pace ca să aibă 
timp să se poată desfăta prin împlinirea poftelor, prin satisfacerea tuturor simțurilor 
(mâncare, băutură, fumat, dormit şi lenevit), a plăcerilor carnale (desfrâu şi tot felul de forme 
de păcătuire libertină şi sodomică), ca să țină subjugate sufletele sub dominaţia fricii, terorii, 
crimei, minciunii, instituite ca autoritate legală. Apostolul Pavel zice: „Fiecare să-şi stăpânească 
vasul (trupul) său, [...] şi nu purtați atâta grijă de trupul vostru încât să stârniți poftele”. Depăşind 
limitele trebuinţelor cădem în osândă. 

În drumul spre Apus armatele sovietice erau însoțite de brigăzi de agitatori care strigau: 
„Pace! Pace! Pace!” De ce? Pentru a rămâne stăpâni pe soarta popoarelor cucerite şi aşa să 
poată institui „pacea sovietică”, ucigătoare de trupuri şi suflete. Stalin cerea şi convoca 
„conferințe de pace” la Yalta, la Postdam, la Bermude etc., pentru a legaliza stăpânirea 
satanică asupra neamurilor cotropite. Şi Ceauşescu lupta pentru pace! Ca să nu se schimbe 
formele de stăpânire teroristă instituite prin vot unanim. Încercarea de dezvăluire a răului 


era reprimată cu brutalitate până la lichidarea fizică a îndrăznețului opozant, după modelul 
înaintaşilor „democrați”. 

Cuvântul Mântuitorului: „N-am venit să aduc pace în lume, ci sabie”, se referă la lupta 
declanşată de venirea Sa pe pământ. Adevărul în luptă cu minciuna, Lumina în luptă cu 
întunericul. De atunci lumea e împărțită în două tabere. Cei ai lui Hristos şi cei ai lui 
mamona. Nu există poziție de mijloc. Ca să fii în „Oastea luminii” trebuie să fii îmbrăcat cu 
armura virtuților şi să ştii să loveşti cu Sabia Cuvântului Dumnezeiesc. Cine nu poartă 
această armură şi nu luptă cu sabia mărturisirii Adevărului se situează în tabăra lui satana. 

„Foc am venit să aprind în lume”, spune Mântuitorul, şi lumea s-a aprins de focul dragostei 
Dumnezeieşti prin care Apostolii au propovăduit, Martirii s-au jertfit, Sfinţii s-au purificat, şi 
toți adversarii s-au prăbuşit în hrubele iadului unde Lumina Focului Dumnezeiesc este 
pedeapsă. 

Să primim cu încredere pacea lui Hristos în sufletele noastre; „să stăm bine, să stăm cu frică”, 
a strigat Arhanghelul Mihail în ceruri oprind căderea firii îngereşti în amăgirea lui Lucifer. 
Astăzi, glasul lui strigă din nou prin cei ce şi l-au luat patron: „Cine este (ca) Dumnezeu?” 
(Miha-Elochim). Ne-am înregimentat în „Oastea Arhanghelului”, avem pace ştiind că vom 
birui, cum s-a verificat prin şi cu cei ce ne-au lovit. 

Cu smerenie şi cu îndrăzneală, în Numele lui Dumnezeu, vă strig: Luaţi aminte! Am auzit 
în sufletul meu, ca un sunet de trâmbiţă pentru toate sufletele din orice neam, un glas: 

„Oricine, absolut oricine dintre români, şi oricine, absolut oricine din orice nație de pe fața 
pământului va voi să inițieze, să întemeieze vreo şcoală morală, socială, să filosofeze, să facă politică 
sau pur şi simplu să se orienteze în viață, va trebui să țină cont şi să se raporteze la singura operă, 
după aproape două mii de ani de la Hristos, realizată pe pământul Țării Româneşti, Mişcarea 
Legionară de sub patronajul Arhanghelului Mihail. 

Corneliu Zelea Codreanu, omul căruia i-a fost revelată această lucrare, şcoala pe care a întemeiat-o, 
suferințele, martirajul pe care l-au primit mărturisitorii lui Hristos, în dragostea lor pentru neam, 
reînvierea şi confirmarea tuturor adevărurilor enunțate de ei, după Decembrie 1989, şi confirmarea 
acestora prin lucrarea lui Dumnezeu în ochii întregii lumi, dau certitudinea că lucrarea aceasta îşi 
avea obârşia în Pronia Divină şi că oamenii aceştia au fost proorocii lumii care va veni. 

Comandantul Mişcării Legionare Horia Sima (+ 1993) a sintetizat aceste învățături în Doctrina 
Legionară pe care o pune acum în fața lumii, piatră de încercare şi de temelie a lumii mileniului trei. 
Va fi lumina care va aprinde spiritele celor rânduiți de Dumnezeu, din fiecare neam, pentru noua 
ordine pe pământ în vederea realizării „unei turme şi unui păstor”. 

Învăţători ai neamurilor, aprindeți-vă la această lumină ființa voastră! Bucurați-vă că Dumnezeu 
vă cheamă la această operă de mântuire. Smeriți-vă, căci lucrarea aceasta este a Harului Dumnezeiesc, 
voi fiind doar scule profitoare care v-aţi lăsat conştient şi de bunăvoie în mâinile Celui ce poate da 
tuturor mântuire, făcându-i părtaşi la lucrare, spre Slava Sa. 

Individul sau Neamul care nu vor voi să înțeleagă lucrarea aceasta şi se vor împotrivi ei vor cădea, 
ca şi Lucifer, sub sancţiunea săbiei de foc a Arhistrategului Mihail. Biserica lui Hristos nu poate fi 
biruită de porțile iadului; antihristul şi slujitorii lui vor pieri în focul cel veşnic . 

Bucurați-vă, neamurilor, mântuirea voastră este aproape. Hristos bate la uşi! leşiți-l întru 
întâmpinare!” 

+ 


* k 


În capela şcolii, o bisericuță interioară, părintele Ion Morărescu săvârşea duminical şi în 
sfintele sărbători slujbele religioase, iar corul şcolii dădea răspunsurile liturgice. 

Programa analitică a şcolilor normale nu se deosebea la disciplina religiei de cea a 
seminariilor teologice, doar că nu se făcea practică liturgică. Viața de internat dădea 


posibilitatea ca în timpul posturilor să se țină rânduiala pravilei (cu post şi rugăciune, 
acatiste, paraclise, Sfânta Liturghie a Darurilor mai înainte sfinţite şi toate celelalte). Prin 
acestea, din fiecare conştiinţă se făcea lumină care să ardă în dragostea de Hristos. 

Şi nu era greu de sesizat saltul spiritual pe care elevii FDC-işti îl făceau deasupra colegilor. 
lubiţi tineri, copii dragi ai sufletelor noastre. Educaţia creştină e mai mult autoeducație. Dacă 
nu-ți propui şi nu doreşti intens transformarea, dacă cele aflate despre acest ideal de viață 
spirituală nu te fac să-l doreşti ca realizare intimă a spiritului tău, să te structurezi aşa încât 
să simți că înaintezi, că te apropii de acel stadiu de viață, educaţia ta, oricât s-ar strădui, s-ar 
zbuciuma şi s-ar încrâncena educatorul să facă din lutul tău piatră scânteietoare, rămâne un 
bagaj de cunoştinţe la nivelul memoriei, fără implicaţii în conştiinţa ta. Actul devenirii, al 
urcuşului, e un act de voinţă, conştient, subiectiv, cu raportări la ceea ce crezi că-ți dă 
strălucire, cu părere de rău că nu ajungi la virtutea propusă, cu căderi şi înfrângeri, dar fără 
renunțări la luptă. Cu reluări, cu strădanii de a depăşi stările negative şi gândurile de blazare 
şi renunțare. Permanent prin rugăciune să ceri puteri duhovniceşti prin ascultare atentă, 
împlinitoare a sfaturilor sfinte şi prin acceptare bucuroasă a îndrumării duhovniceşti. 

Ostaşul, pentru a deprinde meşteşugul armelor, mânuirea lor, tactica şi strategia luptelor, 
se supune unui instructor. De multe ori i se par unele mişcări, unele eforturi fizice, 
executarea unor comenzi de prisos. Abia după ce şi le-a însuşit corect observă că prin ele se 
vizează şi se menţin altele mai înalte, mai grele. Nu te sui în vârful unei scări decât treaptă cu 
treaptă. Dacă ignori acest mod firesc, rațional al urcuşului, vei cădea sau te vei opri obosit de 
un efort neeşalonat şi vei fi incapabil să ajungi în vârf; sau atingând vârful fără 
experimentarea întregului, în încercarea ultimă a bătăliei, duşmanul, cunoscându-ți lipsurile, 
te va lovi şi te va dobori. 

Părintele Morărescu împreună cu profesorii cei mai tineri ne făceau cunoscute frumusețile 
stadiilor de viață spirituală, citindu-ne sau prezentându-ne viața câte unui sfânt din 
calendarul ortodox sau a eroilor martiri ai neamului românesc: Brâncoveanu, Horia, Tudor, 
Mota... Proiectasem pentru vacanța mare un pelerinaj la toate mănăstirile din țară şi o tabără 
de muncă pentru reparaţii la Mănăstirea Ciolanu-Buzău. 

Imediat după Crăciun, la prima întâlnire, părintele Morărescu şi nea Fănică ne-au lăsat să 
înțelegem că „apele” vieţii noastre se tulbură de duşmanii văzuți şi nevăzuți. În prima 
şedinţă de Grup, Şeful Grupului ne-a făcut cunoscut că între Antonescu şi Mişcarea 
Legionară nemții (Hitler) vor să creeze un diferend pentru a motiva ocupaţia țării, aşa cum 
au făcut cu Cehoslovacia şi Austria. Eram prea tineri pentru a înțelege jocul politic şi 
urmările lui. Intuiam că ne pândeşte un nou pericol şi mă gândeam la cele spuse de tata 
numai cu câteva luni mai înainte. 

La 13 lanuarie 1941 pentru cinstirea jertfei făcută în Spania la Majadahonda de grupul de 
legionari care luptaseră împotriva comunismului, unde Moţa şi Marin căzuseră eroic pentru 
apărarea Sfintei Cruci, delegaţiile tuturor organizațiilor legionare din țară plecau spre 
Bucureşti. Toţi voiam să mergem, dar Şeful de Grup al Frăţiilor a luat un număr mic de 
oameni, pentru a nu se crea probleme pe calea ferată sau în Bucureşti, iar ceilalți ne-am 
resemnat aşteptându-i. 


DE CE SFÂNTĂ TINEREȚE LEGIONARĂ? 


„Cine zice că petrece întru El (Hristos) dator este, 
precum Acela a umblat, şi el aşa să umble.” 

(loan 2, 6) 

„Vă scriu vouă, tinerilor, căci sunteți tari 

şi cuvântul lui Dumnezeu rămâne întru voi 

şi ați biruit pe cel viclean.” 

(I Ioan 2, 14) 

În perioada în care făceam cunoştinţă cu ideologia Mişcării Legionare, cu doctrina şi legile 
ei de viață, ca prieten de mănunchi şi frate de cruce, în mod deosebit nu mă impresionase 
finalitatea acestei şcoli de viaţă, creştinească şi românească, aceeaşi cu scopul enunțat de 
însuşi Hristos: Invierea spre viața veşnică, ci Legile şi Poruncile prin care se viza realizarea 
omului cinstit sufleteşte în raporturile lui cu societatea şi crearea conştiinţei responsabilității 
acestui om în funcţiile pe care societatea i le-a încredințat. De asemenea, Circulara cu privire 
la felul cum trebuie petrecută vremea postului, Jurământul Moţa-Marin şi Jurământul elitei 
legionare. 

1. Legea disciplinei: fii disciplinat legionar, căci numai aşa vei învinge. Urmează-ți şeful şi 
la bine şi la greu. 

2. Legea muncii: munceşte. Munceşte în fiecare zi. Munceşte cu drag. Răsplata muncii să-ți 
fie nu câştigul, ci multumirea că ai pus o cărămidă la înălțarea Legiunii şi la înflorirea 
României. 

3. Legea tăcerii: vorbeşte puţin. Vorbeşte ce trebuie. Vorbeşte când trebuie. Oratoria ta este 
oratoria faptei. Tu făptuieşte; lasă pe alții să vorbească. 

4. Legea educaţiei: trebuie să devii altul. Un erou. În cuib fă-ţi toată şcoala. Cunoaşte bine 
Legiunea. 

5. Legea ajutorului reciproc: ajută-ţi fratele căzut în nenorocire. Nu-l lăsa! 

6. Legea onoarei: mergi numai pe căile indicate de onoare. Luptă şi nu fi niciodată mişel. 
Lasă pentru alţii căile infamiei. Decât să învingi printr-o infamie, mai bine să cazi luptând pe 
drumul onoarei. 

Corespondenta ideatică, spirituală, dintre învățătura creştină prin disciplină şi ascultare de 
Biserică, de ierarhia harică, şi disciplina legionară, ascultarea de ierarhia organizată pe baza 
valorii morale-creştine, mi-a dat de la început încrederea că mă aflu pe drumul cel bun, care- 
mi asigură condiţii de înălțare la „stări” şi „stadii” de viață spirituală înaltă. 

Aceste legi fundamentale ale legionarismului sunt proprii sufletului creştin. Legea 
onoarei, pe care aş îndrăzni să o numesc Legea demnității creştine, dă sens final, 
transfigurator acestui drum de ascultare, muncă, tăcere răbdătoare, educaţie, cunoaştere şi 
dragoste de aproapele, creând spiritului lucrător spre înălțimile desăvârşirii lui o stare de 
bucurie excepțională şi de mare curaj duhovnicesc. Conştiinţa se regăseşte îndreptățită nu 
numai din punct de vedere personal, ci şi social şi politic. 

Cele zece porunci legionare, o coborâre în practica vieții de toate zilele a poruncilor 
creştine, te feresc de actul înşelăciunii mediului plin de ispite şi lucruri deşarte, de activități 
necontrolate şi de risipirea cea fără finalitate în eternitatea Divină. 

Porunca I - Nu crede în nici un fel de informații, de veşti, de păreri, despre Mişcarea 
Legionară, citite în orice foaie ar fi, chiar dacă pare a fi naționalistă, sau şoptite la ureche de 
agenţi sau chiar de oameni de treabă. 

Legionarul nu crede decât în ordinul şi în cuvântul Şefului său. 

Dacă acest cuvânt nu vine, înseamnă că nimic nu este schimbat şi că legionarul îşi merge în 
linişte drumul său înainte. 


Porunca II - Dă-ţi seama bine pe cine ai în față. Şi cântăreşte-l cum trebuie şi când este un 
inamic care vrea să te înşele şi când este un prieten prost, pe care l-a înşelat mai înainte un 
inamic. 

Porunca III - Păzeşte-te ca de o mare nenorocire de omul străin, care te îndeamnă să faci 
ceva. El are un interes şi voieşte să-şi facă interesul prin tine sau să te compromită în fața 
celorlalți legionari. 

Legionarul acționează numai din ordin sau din inițiativa sa proprie. 

Porunca IV - Dacă vrea cineva să te ademenească sau să te cumpere: Scuipă-l în ochi! 
Legionarii nu sunt nici proşti, nici de vânzare! 

Porunca V - Fugi de cei ce voiesc să-ți facă daruri. Nu primi nimic. 

Porunca VI - Îndepărtează-te de cei ce te linguşesc şi te laudă. 

Porunca VII - Unde sunteţi numai trei legionari, trăiţi ca frații între voi: Unire, unire şi iar 
unire. 

Sacrifică tot, calcă-te pe tine în picioare cu toate poftele şi cu tot egoismul din tine pentru 
această unire. Ea, UNITATEA, ne va da biruința. 

Cine este contra unităţii, este contra biruinței legionare. 

Porunca VIII - Nu-ţi vorbi de rău camarazii. Nu-i pârî. Nu şopti la ureche şi nu primi să ți 
se şoptească. 

Porunca LX - Nu te speria dacă nu primeşti ordine, veşti, răspunsuri la scrisori; sau dacă ți 
se pare că lupta stagnează. Nu te alarma, nu lua lucrurile în tragic, căci Dumnezeu este 
deasupra noastră şi şefii tăi cunosc drumul cel bun şi ştiu ce vor. 

Porunca X - În singurătatea ta roagă-te lui Dumnezeu, în numele morţilor noştri, pentru ca 
să ne ajute să suferim toate loviturile până la capătul suferințelor şi până la marea înviere şi 
biruință legionară. 

Nici una din aceste porunci nu are ca finalitate vreun bine personal imediat sau vreo 
speculație politică prin care să fie vizată o parvenire în binele material, pământesc. Toate au 
în sine şi-şi propun ca finalitate condiţia spirituală de înaltă moralitate a omului creştin. Prin 
ultima, ca un corolar al urcuşului, se ajunge la Dumnezeu, Căruia i se cere investirea 
legionarului cu darul capacităţii de jertfă, pentru biruinţa împotriva răului şi pentru Învierea 
neamului său. Pentru ca această făclie de viață pură să nu fie întinată de nimic lumesc 
Căpitanul a adăugat nouă principii, stabilind relaţiile cu lumea păcatului. 

1. Legionarul nu intră în polemică cu nimeni. 

2. Legionarul disprețuiește lumea politică şi nu stă de vorbă cu ea. 

3. Legionarul seamănă sămânţa bună în sufletele curate ale poporului. 

4. Legionarul se întreabă în fiece clipă: ce am făcut bun pentru România legionară. 

5. Legionarul înseamnă în răbojul lui pe cei păcătoşi pentru ziua de mâine. 

6. Legionarul începe orice muncă cu gândul la Dumnezeu şi-l mulţumeşte la ajungerea 
scopului urmărit. 

7. Legionarul este disciplinat prin conştiinţa şi voinţa lui proprie. 

8. Legionarul n-are teamă decât de Dumnezeu, de păcat şi de clipa în care puterile fizice ori 
sufleteşti îl vor scoate din luptă. 

9. Legionarul iubeşte moartea, căci sângele lui va servi pentru plămădirea cimentului 
României legionare. 

Sunt precizate formele de manifestare ale sufletului legionar de la ignorarea deşertăciunii 
lumeşti în care se scaldă politicienii, până la ancorarea conştientă în viața virtuoasă, cu 
acceptarea bucuroasă a jertfei propriei ființe pentru neam şi țară. 

Pare curioasă porunca a 5-a: „legionarul înseamnă în răbojul lui pe cei păcătoşi pentru ziua de 


mâine”? Să nu ne închipuim că cineva are dreptul să lovească şi să batjocorească ființa 
neamului profitând de bunătatea lui. Dacă pentru cei buni legea nu are rost, pentru cei răi ea 
se impune ca avertisment şi ca sancțiune, deoarece ei consideră că în numele libertăţii pot 
călca în picioare sufletele şi trupurile celor pe care îi persecută. „Pe cei ce v-au lovit pentru 
chestiuni personale, îi veţi ierta. Dar pe cei ce v-au lovit pentru credința voastră în dreptatea acestui 
neam, nu-i veți ierta”, zice Căpitanul. Comunitatea trebuie să-şi ia măsuri de apărare contra 
celor fărădelege, pentru ca nu cumva fărădelegea să devină lege, aşa cum era sub comunism 
şi cum tinde astăzi prin aşa zisa lege a drepturilor omului, individul având dreptul 
(libertatea) să facă ce vrea, în timp ce societatea nu are nici puterea, nici mijloacele legale de a 
se apăra împotriva oricărei agresiuni libertine. Aceasta fiind anarhia morală, socială, politică, 
economică şi spirituală vizată de iudeo-masoni pentru viața popoarelor creştine. 

Slujitorii lui Dumnezeu au fost ucişi, calomniați şi prezentaţi opiniei publice româneşti şi 
mondiale ca şi cei din urmă răufăcători, căci deconspirau, ca nişte prooroci, intenția 
criminală a celor ce conduc lumea sub masca perversă a unora ce vor să o salveze, a celor ce 
vorbesc de toleranță. 

Citind imensa literatură legionară veți constata ignoranța dirijată în care a fost ținută 
societatea românească şi internațională timp de o jumătate de veac, şi continuă să fie ținută şi 
azi prin manevre oculte, şi veți simți în inimi zvârcolirile din morminte ale celor ucişi pentru 
Adevăr. Nu îngăduie Dumnezeu ca sămânța căzută să putrezească fără să încolțească, să 
crească şi să dea rod pe pământul şi în sufletul românesc şi al întregii lumi. Ca un sunet de 
trâmbiţe aud în suflet chemarea la lupta împotriva lui satana şi a slujitorilor lui a întregii 
suflări omeneşti sub patronajul Arhanghelului Mihail. 

Jurământul Moţa-Marin şi Jurământul gradelor legionare ne pun în fața unei 
cutremurătoare renunţări la ființa personală. O slujire monahicească în haina laică a celor 
ucişi de irozi în veacul acesta tâmp, ca loan, ca Hristos şi Apostolii Lui, ca toți mărturisitorii 
Adevărului, pentru a se înscăuna domnia întunericului, a deznădejdii şi a morții peste 
suflete şi trupuri. Dar în fața lui Dumnezeu cel mai mare discurs e cel al demnității 
mărturisirii Adevărului cu prețul propriului sânge. 

Dacă lisus Hristos ar fi vorbit oamenilor mai frumos decât a vorbit şi ar fi făcut minuni 
mai multe şi mai mari decât a făcut, dar nu ar fi murit, scăldat pe Cruce în propriul Lui 
sânge, Dumnezeirea Lui ar fi fost îndoielnică şi Învierea Lui incredibilă. Jertfa pe Cruce, 
sângele curs pe pământul îmbibat de păcatele omeneşti, I-au asigurat Învierea, confirmându- 
L Dumnezeu şi Om, realizând transfigurarea lumii prin exemplul şi credinţa în El. „Eu Îmi 
dau viața ca iarăşi să o iau!” şi „Cine crede în Mine, Eu îl voi învia în ziua de apoi” (Evanghelia 
după loan). 

Căpitanul, trăitor profund al acestor Adevăruri, a cerut elitei legionare aceste jurăminte în 
fața primilor martiri ai neamului nostru căzuți în lupta directă cu slugile lui satana, în acest 
veac de întuneric. 

Jurământul legionarilor este Flacără de Lumină; el a țâşnit din jertfă şi a aprins, lumină din 
lumină, conştiințele întregului neam românesc, din generaţie în generație: 

„Mota şi Marin! Jur, în fața lui Dumnezeu, în fața jertfei voastre sfinte pentru Hristos şi Legiune, 
să rup din mine bucuriile pământeşti, să mă smulg din dragostea omenească şi pentru învierea 
neamului meu, în orice clipă să stau gata de moarte, Jur!” 

lar cuvântul Căpitanului la Jurământul gradelor legionare depăşeşte posibilitățile de 
interpretare: 

„lubiți camarazi, ori de câte ori am fost în fața unei jertfe legionare mi-am spus: Ce îngrozitor ar fi 
ca pe sfânta jertfă supremă a camarazilor noştri să se instituie o castă biruitoare, căreia să i se deschidă 


porțile către viața afacerilor, a loviturilor fantastice, a îmbuibărilor, a exploatării altora. 

Deci, au murit unii pentru ca să slujească poftele de îmbogățire, de viață comodă şi de desfrâu ale 
altora? 

lată, acum ne-a adus Dumnezeu aici, în fața celei mai mari jertfe pe care putea s-o dea Mişcarea 
Legionară. Să punem inima, fruntea şi trupul lui Moţa şi ale camaradului său Marin, temelie 
Națiunii Române. Fundament peste veacuri pentru viitoarele măriri româneşti. Să punem deci pe 
Moţa şi pe Marin baza viitoarei elite româneşti, care va fi chemată să facă din neamul acesta ceea ce 
abia întrezăreşte mintea noastră. 

Voi, care reprezentați primele începuturi ale acestei elite, să vă legaţi prin jurământ că vă veți 
comporta în aşa fel încât să fiți cu adevărat începutul sănătos, de mare viitor, al elitei române, că veți 
apăra întreaga Mişcare Legionară ca ea să nu alunece pe căi de afaceri, de lux, de trai bun, de 
imoralitate, de satisfacere a ambițiilor personale sau a poftelor de mărire omenească. 

Veţi jura că ați înțeles, că deci nu mai există nici un dubiu în conştiinţa dumneavoastră că Ion 
Moţa şi Vasile Marin n-au făcut uriaşa lor jertfă pentru ca noi, câțiva de azi sau de mâine, să ne 
îmbuibăm de bunătăți şi să benchetuim pe mormântul lor. Ei n-au murit ca să biruim prin jertfa lor o 
castă de exploatatori, pentru a ne aşeza noi în palatele acestei caste, continuând exploatarea țării şi a 
muncii altora, continuând viața de afaceri, de lux, de destrăbălare. 

În cazul acesta biata mulțime a Românilor, prin biruința noastră, ar schimba numai firma 
exploatatorilor, iar țara stoarsă şi-ar încorda istovitele puteri ca să suporte o nouă categorie de vampiri 
care să-i sugă sângele, adică noi. 

O! Moţa, tu n-ai murit pentru aceasta. Jertfa ta ai făcut-o pentru neam. 

De aceea veţi jura că ați înțeles că a fi o elită legionară, în limbajul nostru, nu înseamnă numai a 
lupta şi a învinge, ci însemnă: permanenta jertfire, în slujba Neamului, că ideea de elită este legată de 
ideea de jertfă, de sărăcie, de trăire aspră şi severă a vieții, că unde încetează jertfirea de sine, acolo 
încetează elita legionară. 

Vom jura deci că vom lăsa prin legământ urmaşilor noştri să vină să jure la mormântul lui Moţa şi 
Marin pe următoarele condiții esențiale ale elitei, pe care noi înşine jurăm: 

1. Să trăim în sărăcie, ucigând în noi poftele de îmbogățire materială. 

2. Să trăim o viaţă aspră şi severă, cu alungarea luxului şi îmbuibării. 

3. Să înlăturăm orice încercare de exploatare a omului de către om. 

4. Să jertfim permanent pentru țară. 

5. Să apărăm Mişcarea Legionară cu toată puterea noastră împotriva a tot ce ar putea să o ducă pe 
căi de compromisuri sau compromitere, sau împotriva a tot ce ar putea să-i scadă măcar, înalta linie 
morală. 

Moța şi Marin, Jurăm!” 

Față de voturile călugăriei, Sărăcia de bunăvoie, Castitatea şi Ascultarea, nu găsim 
deosebire. De aceea unii străini, cercetători ai fenomenului legionar, l-au numit pe Căpitan 
inițiator, realizator şi conducător al unei congregaţii (ordin) religioase, mai mult decât 
conducător politic (greşeau în parte, despărțind actul moral de actul politic, în acest fel 
putând-se devia la machiavelicul „scopul scuză mijloacele”). 

Căpitanul crease o şcoală morală, - şi nu un partid politic, - ce avea ca obiectiv modelarea 
în viziune creştină a sufletelor, nu acapararea puterii politice. Imperiul bizantin a ajuns şi 
politiceşte în brațele creştinilor; aşa şi România va cădea politic - din mâna celor fără 
conştiinţa responsabilității în fața lui Dumnezeu - în brațele legionarilor, nu prin lovituri de 
stat, nici prin şantajul maselor cu voturi măsluite, ci prin jertfe şi viață virtuoasă, operând în 
conştiinţa neamului chemarea lor la conducerea statului. E un proces lung, alte generaţii vor 
trebui să se aşeze conştient pe altarul ispăşirii păcatelor acestui neam. 

- Luăm asupra noastră păcatele acestui neam, a zis Căpitanul, oferind Mişcarea Legionară 


lui Dumnezeu, ca jertfă de ispăşire pentru păcatele neamului. lar Dumnezeu a acceptat: 

- Luaţi-le! Să vedeţi ce o să păţiți! Şi Fiul Meu a luat asupra Lui de bunăvoie păcatele lumii. 
Veţi pătimi şi voi! Fraţii voştri de sânge şi duşmanii Mei vă vor ucide! 

- Da, Doamne, răspundem noi, dar aşa cum pe El L-ai înviat din morți, nădăjduim să fii şi 
cu noi, ca la Învierea Neamurilor să nu fim în afara dragostei Tale! Şi credem că această 
nădejde ne va izbăvi! 

Aceste legi, porunci şi jurăminte au constituit pentru noi, FDC-iştii, eşafodajul 
construcției noastre bio-psihice şi spirituale, ne-au ferit de mediul corupt în care puteam 
aluneca sau puteam fi ispitiți să cădem şi ne-au dat conştiinţa valorii existenței noastre 
spirituale ca români, în viața creştină a acestui veac, vizând finalitatea neamului nostru de o 
măreață strălucire în fața lui Dumnezeu. 

Fără a minimaliza meritele altor neamuri din punct de vedere cultural, artistic, ştiinţific 
etc., pe plan spiritual însă, Lumina aprinsă de la Altarul Jertfei şi Învierii lui Hristos, păstrată 
în Potirele Altarelor Sfintei Biserici, este purtată acum în lume de aceşti misionari laici, care- 
şi zic legionari ai Arhanghelului Mihail. Ei sunt recunoscuţi de Biserică datorită mărturisirii 
prin jertfa supremă întru apărarea Crucii, prin Moţa şi Marin, prin toate celelalte mii de jertfe 
aduse pe altarul credinţei în Hristos şi Învierea Lui, mai ales sub teroarea comunistă. 

Totuşi, astăzi poporul nostru, hrănit timp de o jumătate de veac cu minciuna comunistă, 
cu diversiunea şi teroarea, la auzul numelui de legionar tresare îngrijorat şi se uită împrejur 
cu prudenţă, încuiat în răul cu care l-au hrănit slujitorii lui satana ca să nu se salveze, să nu 
se mântuiască, încât „văzând nu văd, auzind nu aud şi nu pricep cu mintea”. Toţi legionarii însă 
se găsesc fie în Biserica luptătoare, fie în cea triumfătoare. Ei sunt mărturisitori activi, laici 
sau clerici, declaraţi şi nedeclarați, şi sunt jertfe mijlocitoare înaintea Scaunului de Judecată al 
lui Dumnezeu, pentru iertarea păcatelor acestui neam. 

În poporul evreu dus în robia babilonică împreună cu conducătorii lui, pedepsit aşa cum 
Dumnezeu îi prezisese dacă nu respectă legea: „te voi strămuta (Israele) dincolo de Babilon” 
(leremia), se aflau Daniil cu cei trei prieteni ai săi nevinovaţi. Pentru ei suferința nu era 
pedeapsă, ci încercare. Prin ei Dumnezeu realiza actul pedagogic al jertfei celui bun pentru 
iertarea păcatelor celor răi. Ei sunt mijlocitori în fața lui Dumnezeu pentru poporul vinovat, 
vrednic de osândă. Daniil cu prietenii săi vor suferi sancțiuni grele, aruncarea în groapa cu 
lei şi în cuptorul încins cu foc, pentru credința în Dumnezeu mărturisită în numele neamului 
lor. 

Neamul românesc împreună cu conducătorii lui rătăciți a fost pedepsit de Dumnezeu 
pentru păcatele lui prin venirea unei stăpâniri satanizate. Pedeapsă proorocită de Corneliu 
Zelea Codreanu când a denunțat trădarea creştinismului prin apropierea de comunism: „De 
vor intra trupele ruseşti la noi şi vor ieşi învingătoare în numele diavolului, cine poate să creadă, unde 
este mintea care să susțină că ele vor pleca de la noi, înainte de a ne sataniza, adică bolşeviza? 
Consecințele? Inutil a le discuta!” Şi „luând asupra noastră păcatele neamului acestuia”, legionarii 
conştient au acceptat suferinţele, fiind schingiuiți, ucişi şi înfierați ca cei din urmă 
răufăcători, aşa cum erau schingiuiți proorocii Vechiului Testament şi ucişi în chinuri 
groaznice, aruncându-li-se vina de înşelători ai poporului, aşa cum erau şi sunt ucişi martirii 
lui Hristos. Sufereau cu conştiinţa mijlocirii la Dumnezeu pentru neamul lor. Legionarii 
rămaşi în viață după holocaustul comunist deconspiră lumii acțiunea de satanizare prin 
mijloacele moderne ale tehnicii, prin legea drepturilor omului, dar sunt iarăşi în obiectivul 
prigonitorilor, acuzaţi ca tulburători, căci ameninţă viața şi ordinea fărădelegii în stat. 

Vă îndemn, tinerilor, mlădiţe fragede din care n-a gustat încă omida păcatului: faceți 
cunoştinţă cu această şcoală care vă aduce în tinda Bisericii. Nu veniţi cu idei preconcepute. 


„Audiatur et altera pars”, ziceau strămoşii romani. Păstrați-vă curăția intenției şi simplitatea 
raționamentului pentru a judeca şi simţi cu propriile voastre puteri sufleteşti că Adevărul 
este unul singur, cel revelat de Dumnezeu, singurul demn de slujire, iar celelalte forme de 
ideal şi slujire sunt hristoşi şi prooroci mincinoşi. 

Mişcarea Legionară a epuizat din toate punctele de vedere, doctrinar, formativ- 
educațional, metodologic şi organizatoric, toate aspectele şi datele în procesul de devenire a 
omului nou creştin-legionar, singurul care poate rezolva toate problemele de viață materială şi 
spirituală în acest veac demonizat. Acest om preface lumea, acționând mai întâi asupra 
propriei sale ființe. „Împărăția Cerurilor este înlăuntrul vostru”, zice Mântuitorul; iar Căpitanul: 
„Răul ne vine de la suflet”. 

Oricine va voi să-şi slujească neamul său în numele lui Dumnezeu va fi numit legionar, de 
va voi sau nu. Şi va fi prigonit pentru acest crez, pentru ca Dumnezeu să fie preamărit în el. 
Căci ce cinste poate fi mai mare pentru om pe pământ? 

Căpitanul nu era un propovăduitor demagogic al învățăturilor creştine, ci misionar trăitor, 
împlinitor, în viața personală mai întâi, al acestor adevăruri, apoi un sfetnic şi un diriguitor 
al vieții comunității pe care o conducea. Asta l-a impus ca far de lumină tuturor conştiințelor 
româneşti cu adevărat cinstite, de la simpli țărani şi muncitori până la intelectuali luminați; 
avem îndrăzneala să spunem că elita spiritualității româneşti este şi elita spiritualității 
acestui veac. Circulara nr. 148, cu privire la post şi rugăciune, din 17-18 Februarie 1938, este 
o mărturie pentru a ne încredința de înalta şi intensa trăire spirituală a Căpitanului. 

„În timpul postului: 

A. Se citeşte de mai multe ori pe zi Paraclisul Maicii Domnului. (rugăciunea specială de 
invocare a ajutorului pe care Maica Sfântă, prin mijlocirea sa, ni-l poate acorda în vreme de 
nevoi şi necazuri, n.a.) 

B. Nu se citesc ziare, nu se citesc nici un fel de cărți (altele decât Sfânta Scriptură sau 
religioase, n.a.), nu se admite nici un fel de distracție sau măcar ceva care ar putea distrage sufletul 
legionarului de la rugăciune. 

C. Nu se fumează. Nu se mănâncă nimic miercurea şi vinerea (se ajunează până seara, n.a.). În 
celelalte zile, mâncare de post. 

D. Nu se joacă cărți, table, nu se merge la spectacole. Nu se fac vizite decât numai pentru 
rugăciune. 

E. Toată problema se pune: 

a. în înfrângerea oricărei pofte, în biruirea pornirilor trupeşti şi materiale. 

b. în eliberarea sufletului de sub jugul materiei. 

c. în concentrarea lui (a sufletului) în rugăciune, deci în apropierea cât mai mult de cei morți, de 
sfinți, de Mântuitorul lisus Hristos, de Dumnezeu. 

Chemaţi (în rugăciune n.a.) morții şi sfinții neamului, să se roage întotdeauna alături de voi. 
Chemaţi-l pe Mota. 

f. Nu se fac discuţii contradictorii, care să ne facă să uităm că suntem în rugăciune. 

g. Tinuta, pretutindeni: acasă, pe stradă, în tren, ca în Biserică. 

Legionarii şi legionarele trebuie să ştie că nu este vrăjmaş care să lupte şi să biruiască în contra 
postului şi a rugăciunii.” 

Finalul circularei îl confirmă pe Căpitan ca trăitor al celor enunțate şi ca verificator al puterilor 
Dumnezeieşti lucrătoare prin post şi rugăciune: 

„În cei 16 ani de luptă, în cele mai grele şi mai primejdioase clipe, am citit la 12 noaptea, timp de 42 
de nopți Paraclisul Maicii Domnului. Am mai citit în timpul prigoanei, purtând-o tot timpul la mine, 
cărticica de rugăciune a Sfântului Anton de Padova”. 


Frați creştini, fii ai patriei mele, peste tot unde s-au aflat legionarii, liberi, în temnițe, în 
călătorii, în străinătate, în exil, în deportări, în prizonierat, au îngenuncheat în rugăciune, 
cerând milostivirea lui Dumnezeu, pentru ei şi pentru neamul românesc, ziua şi noaptea, 
individual sau în comun. Permanentă candelă vie, ştafeta rugăciunii alerga de la om la om, 
încât să nu lipsească de pe altarul jertfei, nici o clipă măcar, vreun jertfitor. 

Câţi mai fac astăzi rugăciuni în miezul nopții? Câţi îşi mai aduc aminte că vor da seama 
pentru sufletul lor? Beţii şi destrăbălări, da, se fac la miezul nopții. Rugăciuni, nu! 

Erau uimiți adversarii şi torționarii legionarilor din toate regimurile şi mai ales din 
perioada comunistă: 

- Cum rezistă ăştia la atâtea suplicii, când alții ar fi murit de mult?! 

Rezistau postind şi rugându-se. Rugându-se pentru ei înşişi, să nu trădeze Adevărul; 
rugându-se pentru cei apropiați să nu se lase înşelați; rugându-se şi pentru cei care loveau, 
să cunoască Adevărul şi să se pocăiască de greşelile lor. Adversarii lui Hristos strigau: 

- Huo! Tu, care dărâmi templul şi în trei zile îl faci la loc, coboară de pe cruce, dacă eşti 
Hristosul, ca să credem în Tine. lar nouă: De ce nu vine Hristos, mă, să te scape din mâinile 
noastre, dacă crezi în EI? 

După cum Domnul Hristos n-a siluit atunci conştiințele acelora, coborând de pe Cruce, ci a 
lăsat ca după Învierea Sa, cutremurați de ceea ce au făcut, în mod liber să vină la Cunoştinţa 
Adevărului pocăindu-se şi strigând înaintea Apostolilor, în auzul întregului norod: „Fraților, 
ce să facem?”, aşa şi acum Dumnezeu nu siluieşte conştiințele prin minuni imediate, ci 
aşteaptă mijlocirea noastră pentru ei, prin acceptarea suferinței, însoțită de rugăciunea 
Mântuitorului pe Cruce: „Doamne, iartă-i că nu ştiu ce fac!”, ca astfel să li se deschidă ochii 


sufletului, spre pocăință. 
+ 
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Este bine să ştim tot ce a spus şi a făcut Mântuitorul şi, după El, două mii de ani, până în 
zilele noastre, toți Sfinţii Lui, iar în zilele noastre şi marii oameni ai neamului nostru: 
Eminescu, Nae Ionescu, Codreanu, Moţa, Tutea, Eliade şi ceilalți gânditori, filozofi, 
organizatori şi martiri creştini. Unii ştiu mai mult, alții mai puţin, iar alții află în prezent. Dar 
să ştim nu este suficient pentru noi, pentru generația noastră şi pentru generațiile ce ne vor 
urma! 

Lumina pe care o revarsă ei trebuie să se convertească şi în ființele noastre în acte de trăire, 
de realizare vie, în întruchipare văzută de către cei din jur ce păşesc pe stradă, în propriul 
cămin şi la locul de muncă, în atelier, pe câmp, în instituții, în orice comunități omeneşti, ca 
slujitori ai obştii, în intimitatea ființei, necunoscută decât de Dumnezeu. „Ca oamenii văzând 
faptele voastre cele bune să creadă în Dumnezeu” (Evanghelia după Matei). Starea aceasta trebuie 
să ne fie firească. 

„Fiți desăvârşiți!”, este imperativul categoric, indubitabil al Mântuitorului. De aceea noi nu 
ne putem permite o atitudine de admiratori gură-cască sau de lăudăroşi cu un capital la care 
n-am adăugat nici o dobândă. Trebuie să depăşim condiţia de automulțumire, de „căldicel”, 
(„Avem de tată pe Avraam” ...), nu numai prin Adevărul mărturisit şi trăit de alții, îmbătându- 
ne cu cuvinte, ci prin implicare în Adevăr, în acte de trăire sfântă. 

Căci Adevărul nu este exterior ființei noastre, ci propriu existenţei noastre ființiale. Dacă 
n-am înțeles acest lucru suntem doar scamatori de circ care scoatem lucruri surprinzătoare 
din manşete, apoi ne întoarcem din scenă la bufetul circului, mâncând, bând pe săturate şi 
destrăbălându-ne cu prima femeie ieşită în cale, machiată de diavol în primadonă. Noi nu 
suntem circari! Pentru noi viața nu e prilej de desfătare uşoară, inconştientă, la nivel 


animalic, ci viața în trup e timp şi prilej oferit spre transfigurare, în vederea celui mai sublim 
scop, propus de Însuşi Creatorul: Mântuirea! Îndumnezeirea, spre înveşnicirea ființei 
noastre! 

Dacă n-am înţeles faptul acesta, mai bine n-am fi ştiut nimic despre Adevăr. „Celui ce ştie 
mult, mult i se va cere. lar celui ce nu ştie, i se cere mai puțin”. „Sluga care a cunoscut voia 
Stăpânului său şi n-a făcut aşa, va fi bătută mult, iar cea care n-a cunoscut voia Stăpânului va fi 
bătută mai puțin!” (Evanghelia după Matei). „Fraților, nu vă faceți mulți învățători, ştiind că mai 
mare osândă veți lua” (Sfântul Apostol Pavel). 

Plecând de la ceea ce ne-au învățat marii noştri înaintaşi, pedagogi luminați de Dumnezeu 
spre zidirea noastră, „ne aruncăm înainte” cuprinşi de dorul neostoit de a realiza din ființa 
noastră şi a neamului nostru, rug neconsumat, jertfa transfiguratoare spre Viaţă Veşnică. 

Alături de formaţiuni bărbăteşti - cuiburi, corpuri, - formaţii de femei şi fete, numite cetățui, 
trăiau în duhul mireselor lui Hristos, ca nişte călugărițe în haină civilă, fiind sâmbure de 
înnoire creştină a vieții femeii românce, soție şi mamă, nealterată de modernism şi 
mondenism. „Pentru feciorie şi familia creştină” are actualitate. Femeia este partea cea mai 
frumoasă a creației Dumnezeieşti. E sensibilitatea vieții şi a luminii, concretizată într-o 
făptură gingaşă, fragilă, dar demnă de o atenţie specială. Făcea parte din OM, din Adamul 
creat inițial androginic (principiile rațional şi afectiv într-un tot unitar). Dumnezeu îi scoate 
lui Adam în față partea nobilă, sensibilă a ființei sale, pentru ca rațiunea lui să o revendice, să 
o dorească reintegrată în sine, pentru a se întregi. Adam nu ştia „taina cea din veac ascunsă şi 
de îngeri neştiută”, că reintegrarea principiului afecțiunii în ființa sa rațională era tocmai 
condiția împlinirii creației. 

Îngerii care lipseau, prin căderea cetelor ascultătoare de Lucifer, nu mai trebuiau să apară 
în creația Divină ca duhuri directe ale voinței Dumnezeieşti, - „Prin Cuvântul Său, Dumnezeu 
a făcut cerurile şi prin Duhul Gurii Lui, toată Oştirea lor”, Psalm, - ci ca o voinţă de împlinire a 
Duhului sălăşluit în Adam. Adam devenea creator, coautor cu Dumnezeu la umplerea 
cerului cu îngeri noi. Dumnezeu îi dă în primire toată creaţia, îl face Domn şi Împărat peste 
toată lucrarea mâinilor Sale. Această măreție a OMULUI care reflecta Dumnezeirea în forme 
materiale, sensibile, îl tulbură pe Lucifer. Acesta are nevoie de cheia cu care să intre în 
cunoaşterea actului intențional Divin ascuns în această nouă existenţă. 

Diavolul: Ce v-a spus Dumnezeu, când v-a aşezat aici? 

Femeia: Putem să gustăm din toți pomii grădinii afară de „pomul cunoștinței binelui şi 
răului”. 

Diavolul: De ce? 

Femeia: Pentru că în ziua când vom gusta vom muri negreşit. 

Satana a înţeles totul. Înţelese că Dumnezeu reedita acelaşi proces de ascultare, ca şi 
pentru el, dar la un nivel nou. La nivelul unei existențe perisabile (stricăcioase). O existență 
spirituală şi materială în acelaşi timp. 

Dacă ar fi intuit atunci această condiţie a noii făpturi, de a rămâne etern în existență ca 
spirit şi materie (materie spiritualizată), poate ar fi renunțat la alte întrebări. Oare a judecat la 
nivelul duhului alterat de infatuare că dincolo de actul cunoaşterii posibile duhului creat 
Duhul Divin nu poate avea o stare (condiţie) superioară? 

- Nu-i adevărat, zice Lucifer, nu veți muri! 

- Cum, nu-i adevărat, ar fi putut replica femeia. „Cu moarte veți muri!” ne-a spus 
Dumnezeu. El poate minţi? Cine eşti tu ca să-L înfrunți şi să-L batjocoreşti? Oare la El da 
poate fi şi nu? Dar Lucifer i-a indus lipsa de perspicacitate intuitivă, făcând-o să uite veşnicia 
fericirii pentru bucuria imediată a independenței eului. Şi Eva a pus în acord neascultarea sa 


cu rațiunea, confruntându-se cu Adam. Acesta scapă şi el din vedere consecința ultimă a 
neascultării însuşindu-şi viziunea nemuririi prin sine, prin voința proprie, fără ascultarea pe 
care, rațional, trebuia să i-o impună condiția de „creat”. Cade şi el în cursă intrând în 
ascultarea diavolului. „Atunci, zice Scriptura, li s-au deschis ochii!” Care ochi, Dumnezeu îi 
făcuse orbi? Nu văzuseră creaţia în toată splendoarea ei? Nu dăduse Adam nume tuturor 
vieţuitoarelor? Li s-au deschis ochii minţii. Abia acum şi-au cunoscut păcatul săvârşit. 
Unirea în duh a rațiunii şi simţirii prin neascultare se dorea împlinită şi material, biologic, 
precum în duh aşa şi în trup. Or, actul atracției fizice (concupiscența) i-a făcut să se ruşineze 
şi să se ascundă. Cei care fuseseră creați după chipul lui Dumnezeu, rațiune, simţire şi voință 
liberă, căzând din ascultare, prin înşelăciune diavolească, vor purta pecetea păcatului şi îl 
vor transmite tuturor urmaşilor, alterând întreaga creaţie. 

Pentru restabilirea ordinii în creație Dumnezeu îl foloseşte pe Adam prin darul procreației, 
chiar dacă progenitura lui se va scufunda şi mai rău în păcat. „La plinirea vremii”, femeia va 
acorda credit integral cuvântului Divin, ascultând împotriva rațiunii fireşti, alterată, de 
rațiunea voinței Divine ce s-a făcut cunoscută prin înger. „lată, roaba Domnului sunt, fie mie 
după cuvântul tău”. Fecioara Maria reabilitează neascultarea fecioarei Eva, aşa încât „raiul cel 
închis, iarăşi s-a deschis”. 

Prin neascultare, procrearea coborâtă la nivel biologic, la pofta trupească, aruncă trupurile 
în stricăciune şi în moarte, iar sufletele în iad. Prin ascultarea Fecioarei Maria, actul 
procreării este supranatural. Cel născut din voința omenească şi Dumnezeiască (a Duhului 
Sfânt) biologic, omoară moartea, asumându-şi toată umanitatea în trupul transfigurat prin 
înviere, intrând ca un Nou Adam - OM şi Dumnezeu - în condiţia de Fiu al lui Dumnezeu. 

Hristos este arhetipul noilor îngeri creați prin Adam, iar Lucifer nu-L mai poate înşela, 
pierzând puterea asupra creației. „Locul lui nu s-a mai găsit în cer” pentru învinuirea fiilor lui 
Dumnezeu. „Văzut-am pe satana căzând ca un fulger din cer”! Dacă Dumnezeu n-ar fi completat 
numărul îngerilor căzuţi, cu noi Hristoşi, frați ai Fiului lui Dumnezeu, şi ar fi trebuit să 
realizeze apocatastaza, printr-o penitență dată lui Lucifer şi îngerilor lui, presupunând că 
Lucifer ar fi executat canonul, ce s-ar fi întâmplat oare cu cei înşelați de el? Ar fi trebuit un 
canon şi pentru reabilitarea celor rămaşi vinovați din pricina şi în locul lui? Dar Mântuitorul 
zice: „Vai de cel ce se sminteşte, dar mai vai de cel prin care vine sminteala” (Evanghelia după 
Matei), şi hotărăşte: „Duceţi-vă de la Mine, blestemaților, în focul cel veşnic, gătit diavolului şi 
îngerilor lui” (idem). Aceasta este sancţiunea pentru toți păcătoşii nepocăiți, robi celui de care 
au ascultat. 

Nu e posibilă apocatastaza, lumina şi întunericul rămân în veşnicie. Fetelor şi soțiilor din 
Cetățuile legionare, vă reamintiți cuvântul Sfântului Apostol Pavel: „Cine se căsătoreşte bine face. 
Dar cine vrea să-şi închine fecioria lui Hristos şi mai bine face”, „şi patul este binecuvântat şi fecioria 
este sfântă. Fiecare e liber să facă cum vrea”. lar Mântuitorul zice: „Sunt fameni care s-au născut 
aşa din pântecele mamei lor; sunt fameni pe care i-au făcut oamenii fameni şi sunt fameni care s-au 
făcut ei înşişi fameni pentru Împărăția lui Dumnezeu (viaţa de feciorie)” (Evanghelia după 
Matei). Vreau să înțelegeți că Dumnezeu nu siluieşte voința noastră liberă. Ne cere un singur 
lucru: în tot ceea ce facem să intim la finalitatea existenţei noastre în Veşnicia Divină. Când 
o ignorăm, ajungem în veşnicia satanică. 

Fecioară care vrei să te căsătoreşti, în patul nupţial mirele tău să fie şi primul şi ultimul 
bărbat care cunoaşte taina frumuseții tale. Prin naşterea de prunci fiți coautori prin procreare 
la completarea numărului îngerilor căzuți. Aceasta o poţi realiza numai dacă eşti prezentă în 
Biserică; numai Biserica lui Hristos te poate creşte pură, sfântă, ferindu-te de ispite. 

Mire, cea care ţi-a fost încredințată în fața altarului, în prezența lui Hristos, nu e carnea 


poftelor tale lumești, cu care să-ți satisfaci nevoile instinctuale, ci fiica lui Dumnezeu, sora ta 
de cuget şi faptă, scoasă din însăşi ființa ta, prin care, împlinindu-te, vă asiguraţi reciproc 
locul în veşnicie, împreună cu fiii voştri, care prin Botez devin fii lui Dumnezeu. 

Cutremuraţi-vă, dar totodată vă şi bucurați pentru harul care vi s-a dat şi cinstea la care 
sunteți chemați. In fața lumii bărbatul este oglinda demnității morale a femeii sale şi femeia 
este oglinda demnității bărbatului. lar în ceruri: „Nici nu se vor însura, nici nu se vor mărita, ci 
vor fi ca îngerii lui Dumnezeu” (Marcu 12, 25), căci biologic ființa spirituală OM este proiectată 
în eternitate ca finalitate. Determinată cauzal, dar eternă. Eternitatea ei nu poate fi anulată de 
nimeni şi de nimic. Nu există voinţă şi putere împotriva voinței şi puterii Celui care a creat-o. 
Dumnezeu o menţine în existență: „Să facem om după chipul şi asemănarea Noastră” (Facere). 
Această existenţă vie poate fi alterată prin voința sa numai în urma înşelăciunii satanice; căci 
având libertatea alegerii preferă celor raționale pe cele iraționale destinându-se stării de 
negaţie, dar nu se poate desființa sau anula ca spirit creat nici prin voinţa sa, nici prin alta. 
Finalitatea şi-o poate alege şi determina, anularea nu. 

Cuvântul Mântuitorului: „Tatăl Meu lucrează până acum (continuu şi consecvent, n.a.) şi Eu 
de asemenea lucrez” (loan 5, 17), cuprinde în esenţa lui actul treimic al conceperii, al proniei şi 
al păstrării în eternitate a ființei create OM. Căci Dumnezeu nu poate săvârşi acte mai prejos 
de Sine. 

Aparent, noi întrerupem lucrarea lui Dumnezeu când ucidem un om. Fl viază însă dincolo 
şi independent de intenţia noastră, 

lucrarea fiind osândită în ființa noastră intimă - în duhul ei - căci a încercat să dispună de 
creaţia lui Dumnezeu, ca şi cum i-ar fi cauză şi finalitate. Întreruperea unei sarcini, indiferent 
de stadiul biologic la care s-a săvârşit, este crimă de omor (un păcat strigător la cer) care cade 
(adăugându-se şi consecințele) asupra ambilor părinţi. Folosirea anticoncepționalelor sau a 
oricăror forme de împiedicare a actului fecundaţiei (ferirea şi folosirea prezervativelor sunt 
onanie) sunt forme de păcat prin împotrivirea încă din intenţie la darul vieţii, prevăzut de 
Dumnezeu din momentul când bărbatul şi femeia au devenit un trup prin Taina Cununiei, 
prin care Dumnezeu a vrut să-i facă co-părtaşi cu El la realizarea în Slavă a Trupului Mistic 
al lui Hristos. 

Acum se poate răspunde la întrebarea: de ce Sfântă tinerețe legionară? 

Aşa am primit, aşa am crezut şi aşa am mărturisit, cu viața noastră; mărturisim şi vom 
mărturisi celor ce au „urechi de auzit” şi aşa dorim să fim confirmaţi de Dumnezeu: „Sfântă 
tinerețe legionară cu piept călit de fier (neînfricaţi în mărturisirea înțeleaptă) şi sufletul de crin” 
(purificați prin Taina Mărturisirii şi transfiguraţi prin însuşirea energiilor Divine din Trupul 


şi Sângele lui Hristos). 
+ 


* k 


Nici un om politic, nici Carol al II-lea, nici Antonescu şi nici nemții, n-au intuit spiritul şi 
misiunea Mişcării Legionare în viața neamului nostru şi a lumii. Au crezut că este un partid 
politic pe care îl vor putea subordona sau îl vor putea compromite şi distruge. S-au înşelat 
căci judecau de la nivelul conştiinţei lor machiavelice. N-au intuit că Mişcarea Legionară era 
lucrare Dumnezeiască, nu omenească. 

Prin țelul pe care şi l-a propus, - Învierea neamului în fața Scaunului de Judecată Finală, - 
prin metodele de a ajunge acolo, - purificarea sufletească şi trupească, - prin folosirea 
demnității morale în luptă şi respectarea poruncilor Divine sub ascultarea Bisericii, Mişcarea 
Legionară a imprimat conştiinţa misionarismului creştin în viața neamului. Fiecare legionar 
avea conştiinţa mărturisitorului în numele lui Dumnezeu, străduindu-se să împlinească Voia 


Lui pe pământ. Vedem la el spiritul neînfricat în fața morţii, ca şi la primii creştini 
martirizați. 

Rugăciunea cântată permanent: „Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți neamuri şi vă plecați”, nu 
era un act propagandistic, ci exprimarea stării de conştiinţă pe care o aveau. Se socoteau 
trimişii lui Dumnezeu în acest sfârşit de mileniu diabolizat, întors la antropocentrism, ca 
porcul la mocirlă sau câinele la vărsătura lui, care să trezească la conştiinţa teo-centristă 
sufletul tuturor neamurilor. 

Neamul românesc, prin ei, este mesagerul Divin care face cunoscută lumii Lumina Jertfei 
lui Hristos. Ei pot fi socotiți apostolii şi proorocii acestui veac; primesc moartea martirică, 
prigonitorii osândindu-se prin jertfa lor, salvându-se cei ce le urmează exemplu. 

Evreii sunt deconspirați ca „sinagogă a satanei”, cum o indică Sfântul Apostol Pavel, prin 
care se lucrează în lume toate fărădelegile. De aceea, la originea tuturor acțiunilor 
antilegionare stau evreii. Dar „se va cere de la neamul acesta (evreiesc) tot sângele proorocilor 
vărsat pe pământ”, aşa cum zice Mântuitorul. 

O mărturisire recentă a lui David Kaufman pune în evidență această acțiune nefastă în 
lume. Ea este conținută în nişte scrisori adresate unui legionar, Traian Popescu. „Mai bine să 
mai țină regimul comunist încă o sută de ani, decât să spurcați pământul României vreodată cu 
ultimele fosile ce mai supraviețuiesc pe ici, pe colo. 

De noi nu ați scăpat şi nu veți scăpa niciodată deoarece tot noi conducem America şi toată lumea.” 

A doua mărturisire deconspiră nu numai acțiunea, dar şi agresivitatea acestui popor: 
„Cum ați nesocotit voi, mă, proşti bătrâni, imensa noastră forță, desfăşurată permanent în lume sub 
toate timpurile. [...] 

Învingem pe linie de țară: Israelul. 

Învingem pe linie de internațională ocultă şi secretă: francmasoneria. 

Învingem pe linie de internațională muncitorească: comunismul.” 

(Urmează şi alte „mărturisiri” cu privire la Hristos, batjocorit şi insultat în tot felul de 
expresii triviale greu de suportat nu numai de suflet, ci chiar şi de urechi). 


Ianuarie 1941 (21-24) 


Lovitura de stat antonesciană, zisă „rebeliune legionară” 

În starea de efervescenţă sufletească creată după comemorarea Moţa-Marin din 13 
Ianuarie 1941, Şeful de Grup FDC tinu cu toate Frăţiile şedinţa din 20 Ianuarie. Ne comunică 
că la Bucureşti va avea loc a doua zi, 21 lanuarie, o mare consfătuire la care sunt invitați să ia 
parte toți comandanții legionari, prefecţii, şefii de județe, de poliție, pentru a discuta 
probleme de organizare şi administraţie a instituţiilor şi a țării. Ne-a lăsat să înțelegem că 
elementele diversioniste provoacă nereguli şi tulburări pentru a învinui guvernul legionar că 
nu poate conduce țara. Eram surprinşi şi aşteptam desfăşurarea consfătuirii. 

Uciderea lui Iorga în Noiembrie 1940 tulburase conştiințele noastre. Iorga avusese o 
contribuție hotărâtoare la uciderea Căpitanului; se aştepta judecarea în urma unei 
recunoaşteri publice cu privire la implicarea lui. Aceasta ar fi fost o pedeapsă suficientă 
pentru el în fața neamului. Cine-şi asumase răspunderea de a face dintr-un vinovat o 
victimă? Boieru, conducătorul celor ce-l pedepsiseră, nu s-a predat autorităților aşa cum 
făcuseră şi Nicadorii, şi Decemvirii, şi Răzbunătorii, după pedepsirea lui Duca, Stelescu şi 
Călinescu. O mână ocultă acționase astfel pentru compromiterea Mişcării Legionare şi creării 
unei stări de confuzie şi neîncredere în autoritatea guvernului legionar. La acestea se 
adăugau noile îngrijorări care tulburau sensibilitatea şi curăţenia noastră sufletească. 


În 21 Ianuarie un coleg de clasă ce dorea să intre în mănunchiul de prieteni, Dragomir 
Constantin, a plecat după amiaza în oraş după nişte cumpărături. S-a întors pe la 17-17,30 cu 
sufletul la gură. 

- Măi Maxime, trupe militare cu arme, mitraliere, tunuri şi maşini s-au instalat pe 
bulevard, pe străzile care duc spre centru, chiar lângă şcoala noastră, în Crâng. Ici şi colo se 
văd ofițeri şi ostaşi nemți! Ce-o fi? 

Nu ştiam nimic. Dar a doua zi, în ora a doua de curs (de la 9 la 10) a intrat în clasă Şeful 
Grupului FDC, Florin Stoian, palid la față. Salutându-l pe domnul profesor Ion Mihăilescu 
(de biologie) a vorbit cu dânsul ceva la catedră. După mimică şi expresia gravă era vorba de 
ceva deosebit. Stăpânindu-şi emoția profesorul m-a întrebat: 

- Maxime, îl cunoşti pe Şeful tău? Eşti la dispoziția dânsului! 

M-am prezentat Şefului de Grup. 

- la câțiva băieţi cu tine, care crezi tu că pot face față unei încercări grele. Dar numai dacă 
şi ei acceptă. Am numit patru colegi: 

- Vreţi să mergeţi cu mine? 

- Da, au răspuns ei. 

- Suficient, i-a oprit Şeful pe alţi doi. 

Am ieşit din clasă îmbrăcându-ne mantalele de elevi. Pe coridor erau gata şi cei din clasa 
lui Marin Naidim, încă vreo 4-5 frați. Am ieşit din incinta şcolii, dispersați individual, ne-am 
strecurat printre liniile şi pichetele de soldaţi spre sediul FDC din spatele Bisericii din centrul 
oraşului. Palatul Comunal era înconjurat de armată, piața din față era plină de ostaşi 
înarmați, puşti-mitraliere şi mitraliere erau amplasate pentru tragere, pe străzile care intrau 
în piaţă erau instalate tunuri şi care blindate. La sediu, ordinul a fost scurt: 

- Veţi intra în Palatul Comunal prin flancurile armatei! 

S-a făcut planul de rupere a barierei de ostaşi. În grupuri de 10-12 persoane (eram în total 
vreo 100-120 FDC-işti de la toate şcolile) am înconjurat trupele militare în marş cu cântec; la 
un semnal ne-am aruncat în mijlocul lor, din mai multe puncte deodată, dezorganizându-i, şi 
am pătruns până la poarta principală a Palatului. Ostaşii n-au reacționat. Parcă ne făceau loc, 
deşi câțiva ofițeri nemți se zborşeau la ofițerii români, care se făceau că sunt supăraţi pe 
ostaşi. De la balconul Palatului comunal Alexandru Murea, comandant ajutor legionar, Şeful 
județului, s-a adresat militarilor: 

- Ofiţeri şi ostaşi români! Sunteţi frații şi copiii noştri?! Duşmanii vor să transforme 
pământul țării într-un noian de morminte, provocându-ne să ne ucidem unii pe alții. Aceasta 
pentru a ne putea stăpâni şi a ne lua toate bunurile, pentru a-şi face interesele. Nu trageţi! 
Nu executați comenzile celor străini de neam. Să nu facem un război fratricid. 

Ce a mai spus domnul Murea n-am mai auzit; pe două ferestre de la parter, porțile fiind 
baricadate, am intrat în Palat. Am fost repartizați la câte un grup care apăra intrările şi 
ferestrele parterului. Nu aveam şi nici nu ni s-au dat arme. Şefii punctelor de pază țineau 
ferestrele deschise. Imediat după noi un grup mare de fete conduse de sora lui Nicu 
Cojocaru au adus mâncare, hrană rece, apoi au plecat. Subofițerii postați în apropierea 
ferestrelor, pe treptele Palatului, vorbeau cu noi când nemţii nu-i observau: 

- Fiţi liniştiți, camarazi! Nu se va trage nici un foc de armă. Ordin de la domnul colonel. 
Era vorba de colonelul Jugănaru, om înțelept, iubit de ostaşi. 

Spre seară s-a distribuit câte o bucată de pâine, o felie de brânză şi fructe şi ne-am 
aprovizionat cu apă. Ne-am odihnit cu schimbul până a doua zi. Ostaşii au fost schimbaţi 
după miezul nopții. Spre dimineaţa zilei de 23 Ianuarie s-a produs rumoare printre noi. O 
parte din cei ce dirijau punctele de pază erau chemaţi la etaj. Se întorceau zâmbind. Peste 


noapte, un grup de legionari care făceau de pază în podul Palatului, au observat mişcări 
suspecte la lucarnele de pe acoperişul magazinelor care înconjurau piața. Au raportat 
domnului Murea, care a organizat trei echipe. 

Ajungând la punctele indicate au luat prin surprindere 3 sau 4 grupe a câte 2-3 oameni, 
îmbrăcați în cămăşi verzi - uniforma legionară - înarmaţi cu pistoale, care încercau să 
amplaseze două puşti-mitraliere. Arestați şi duşi la Palat, s-a constatat că erau evrei. La 
primele întrebări n-au vrut să răspundă nimic. Dar constrânşi şi amenințați au declarat că 
trebuiau să creeze o diversiune, trăgând mai întâi în armată pentru a declanşa riposta 
militară, ei având asigurată calea de retragere. Cu privire la cei de la care primiseră ordinele 
n-au declarat nimic şi au fost supuşi la măsuri mai drastice de anchetă. Domnul Murea i-a 
scos pe evreii în cămăşi verzi în balconul Palatului şi i-a pus să mărturisească intenţia 
criminală în fața militarilor. Au fost apoi băgați într-un beci. După 24 Ianuarie li s-a dat 
drumul de noua administrație antonesciană. Am aflat mai târziu că BBC-ul a făcut „clăbuci 
la gură”, acuzându-i pe legionari că Murea a maltratat şi a ucis evrei la Buzău şi trebuie 
condamnat la moarte. 

La radio ascultam veşti din toată țara; instituțiile fuseseră ocupate de armată şi numiţi 
Prefecți militari. Curieri speciali sosiți de la Bucureşti au comunicat din partea 
Comandantului Horia Sima că pentru a nu da naştere unui război civil fratricid vom ceda, 
retrăgându-ne de la conducere. 

În ziua Unirii am ieşit în piaţa Palatului. Domnul Murea a vorbit ostaşilor şi legionarilor 
despre această zi națională, ziua Unirii Principatelor, în care toată suflarea românească şi-a 
dat mâna pentru crearea unui stat puternic, pregătind Marea Unire din 1918 a tuturor 
provinciilor româneşti. lar acum duşmanii neamului vor să facă din această zi o zi a 
dezbinării şi a morţii. Ca un semn că nu vor înşela sufletele noastre ne-a chemat să cinstim 
această zi într-o horă a dragostei de unitate sufletească şi trupească. Din toate piepturile a 
izbucnit Hora Unirii. Ostaşi şi legionari, ne-am prins în horă, piața devenind o platformă a 
dragostei româneşti. 

Nemţii priveau cu ciudă euforia îmbrățişărilor dintre ostaşi şi legionari. După ce 
entuziasmul s-a mai potolit, printr-o porta-voce ne-au anunțat să părăsim piața. Ne-au trecut 
printr-un coridor format de ostaşii nemți, făcându-ne percheziţie, spunându-ne în prealabil 
să predăm armele. S-au depus vreo 10 pistoale şi câteva sute de cartuşe, vreo două puşti şi 
vreo 4 grenade fumigene, armament care aparținea corpului de poliție. 

Plecam printre ultimii de la această confruntare, căreia Antonescu şi acoliții săi aveau să-i 
spună „rebeliune legionară”. Pe seama ei fac afirmaţii calomnioase, compromițătoare, 
speculații politice şi psihologice asupra maselor, denaturând lucrurile. Căci orice crimă, orice 
faptă reprobabilă este aruncată în spatele legionarilor, exponenți ai răului din ţară şi de pe 
pământ. 

Am ajuns la şcoală obosiţi şi flămânzi, cu gustul amar al trădării săvârşite de Antonescu 
pentru dorința sa de slavă deşartă, lumească. Părintele Morărescu a dat dispoziție la 
bucătărie să ni se aducă ceai cald şi să ni se deschidă dormitoarele. Picioarele ne erau 
îngheţate şi ude. Ne-am schimbat hainele şi ne-am băgat în paturi. Am dormit până seara; la 
masă ne-a sculat elevul de serviciu. După masă, în sala de meditaţie, ce era şi sală de clasă, 
colegii ne-au asaltat cu întrebări. Neputând şi neştiind ce să răspundem, lăsam să se 
înțeleagă că viitorul, apropiat sau mai îndepărtat, va da răspuns nedumeririlor noastre. 

Se auzeau veşti despre arestări masive de legionari în Bucureşti. Brigăzi speciale ale 
Siguranţei operau peste tot în țară arestări şi maltratări ale fraților de cruce, condamnări 
anticipate şi în contumacie la muncă silnică pe viață, la moarte, urmărirea şefilor legionari şi 


condamnarea în lipsă. Intrasem într-o nouă prigoană, sub auspicii naționaliste. Vorba 
proverbului: 

- Cine ţi-a scos ochiul? 

- Frate-meu. 

- A, de-aia ţi l-a scos aşa adânc! 

Nemţii îşi ajunseseră scopul. Puteau să-l şantajeze pe Antonescu pentru a subjuga armata 
şi economia românească în susținerea frontului. Scopul lor ultim nu era înlăturarea 
comunismului şi instaurarea credinţei şi dragostei creştine, ci a ideii rasiale a 


pangermanismului. 
* 


* k 


Aşteptam din zi în zi să fim arestați şi trimişi în fața instanțelor militare. Antonescu 
declarase stare de război, punând în funcție tribunalele militare. Toate instituţiile au fost 
militarizate. Curțile marţiale ale Corpurilor Teritoriale condamnau zi şi noapte, cu pedepse 
groaznice (de la un an până la moarte) cele mai simple infracțiuni. S-a făcut şi un plebiscit cu 
da şi nu, pentru Antonescu. DA însemna pentru oricine, civil sau militar, rămânerea în 
funcţie şi în viață. NU, fie scoaterea din funcție şi condamnarea pe termen, (pentru 
circumstanțe atenuante), fie condamnarea la moarte, mascată prin trimiterea pe front, în 
batalioanele de reabilitare constituite în Basarabia (Sărata), în care condamnatul, ținut numai pe 
linia I, putea fi reabilitat post-mortem. „Aşa ceva mai rar, bobocule”, ar fi zis Caragiale. La 
Buzău corpul de poliție nu era devotat cauzei antonesciene, de aceea operau arestări 
brigăzile speciale. În cursul anului 1941 arestările şi condamnările legionarilor buzoieni au 
fost mai mult simbolice. 

S-au operat multe schimbări de sedii şi de personal: Corpul 5 armată, a fost mutat de la 
Braşov la Ploieşti (era aproape de granița nouă cu Ungaria), colonelul Manea, duşman al 
legionarilor, om corupt, slugarnic şi afemeiat, a fost numit preşedinte al Curţii marţiale 
Ploieşti, fostele brigăzi antilegionare carliste au devenit antonesciene şi erau conduse de 
Eugen Cristescu şi generalul Petrescu - primul, o vulpe vicleană, al doilea, un sadic. 


CAPITOLUL V 
1941-1942 


Războiul contra URSS - încercări neprevăzute 

În luna Iunie 1941 a început războiul cu URSS. Legionarii închişi erau presaţi să dea 
declaraţii de desolidarizare de Mişcarea Legionară şi să facă cereri de reabilitare pentru a 
merge pe front, cu intenții duşmănoase. Cei ce au acceptat, consideraţi deci vinovați față de 
Antonescu, sperau că, liberi fiind, pe front îşi vor face datoria de ostaşi ai patriei. Dar după 
instruirea în lagărul special de la Sărata erau ținuți numai în linia întâi până mureau. Dacă 
scăpau cu viață (au fost câteva cazuri) erau readuşi în închisoare. 

În vacanţa mare am avut misiunea să reconstitui şi să păstrez legătura cu cuiburile de 
legionari din comunele vecine. Primarul comunei Ciorani pus de legionari după 6 
Septembrie 1940, Nicolae Ghinea, ponderat şi gospodar, era croitor de meserie, foarte iubit şi 
respectat în comună. După îndepărtarea legionarilor fusese arestat de şeful postului de 
jandarmi, Trifan. Din actele de dosar rezulta că nu e vinovat de nici o dezordine pentru a fi 
deferit justiției şi a fost eliberat. Mi-a spus că în comună şi la postul de jandarmi nu se ştie că 
fac parte din FDC, dar să păstrăm legături mai puţin vizibile. 

În anul şcolar 1941/42 Emil Palade a revenit în funcţia de director, iar părintele Morărescu 


a rămas la catedră. Lui nea Fănică, după câteva cercetări, poliția buzoiană i-a dat drumul, ca 
şi altor mulți legionari. I s-au dat ore numai la cursul inferior (conform unei dispoziții 
ministeriale). La cursul superior preda profesorul Tiberiu Bordea, refugiat din Basarabia. 
Soţia sa a fost numită directoarea Şcolii Normale de fete. Ne veniseră şi câțiva colegi refugiați 
din Chişinău. 

Ne organizam iarăşi pentru viața de catacombă. Să trăieşti în subversivitate pentru 
Adevăr! Dacă binele favorizează pe toți deopotrivă, fiecăruia creându-i-se posibilități de 
realizare în funcție de darurile specifice, de ce sunt prigoniți cei ce vor să-l instituie? La 
vârsta aceea limitele gândirii se loveau ca valurile de malul mut al țărmului. Profesorii erau 
foarte prudenţi în exprimare. Tocmai acum, când duceam război împotriva comunismului, 
în numele Crucii, cei care deschiseseră lupta pe tărâm practic, organizând şi educând 
poporul, erau acuzaţi şi loviți. A te numi creştin şi român însemna a-ţi zice legionar. Era 
ispitit omul să renunţe la mărturisirea de creştin. 

La şcoală, materii ca biologia, influențată integral de concepția materialist-darwinistă 
(evoluționismul), puneau în conflict spiritul nostru creştin cu afirmațiile ştiinţifice. Dar 
tânărul profesor lon Mihăilescu din Padina Buzăului, crescut în frică de Dumnezeu şi 
dragoste de neam, era iubit de toți elevii (tatăl său luptase la Mărăşeşti scăpând cu viaţă prin 
minune). Se căsătorise în acel an cu domnişoara Fernanda Morro, care venise în România cu 
fratele dânsei, inginer din Italia, în urma unor acorduri economice, şi fusese numită 
profesoară de italiană şi franceză. Italianca era de o gingăşie trupească şi sufletească 
cuceritoare; se îndrăgostise de plaiurile româneşti şi de poporul nostru; n-a mai plecat din 
țară, chiar sub regim comunist, decât în excursii. Dumnezeu le-a dăruit şi doi copii. Vara 
munceau la ţară, ajutând-o la muncile câmpului pe bătrâna, simpatica şi duioasa mamă- 
soacră. Profesorul Mihăilescu ne-a prezentat concepția materialist-evoluționistă, bazată pe 
supoziții, presupuneri şi ipoteze. 

- Vedeţi voi, dragii mei, acestea sunt ipoteze. Nu sunteţi obligați şi nu trebuie să vi le 
însuşiți ca adevăruri dogmatice. Cred că e bine să aveţi cunoştinţă de ele, ca să vă dați seama 
cum privesc cei necredincioşi lumea. Personal, cred că Dumnezeu este cauza Creaţiei. Dacă 
noi nu am descifrat taina vieții şi a morții nu avem dreptul să prezentăm ca adevăr ştiinţific 
păreri şi ipoteze, inducând în eroare sufletele inocente şi luptând şi împotriva lui Dumnezeu. 
Părinţii noştri au crezut în Dumnezeu şi ne-au crescut şi pe noi aşa. Credința ne-a dat 
conştiinţa de oameni. Conştiinţa nu este efect al funcțiilor biologice, ci al puterii spirituale, pe 
care fiecare o poate intui în ființa sa, şi care se cheamă suflet. 

După 22 de ani de temniţă, căutându-mi actele, ajunsesem în 1964 la Inspectoratul şcolar 
Ploieşti. Acolo fusese numit de curând inspector profesorul Mihăilescu. Mulţi ani predase 
împreună cu soţia sa la Liceul Mihai Viteazu (fost Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel). Se 
bucuraseră de un respect deosebit din partea cadrelor didactice şi a elevilor. Nu m-a 
recunoscut din primul moment. Chipul adolescentului era mutilat de anii temniței şi ai 
vârstei. Prezentându-mă şi aducându-i aminte de lecţia de biologie, m-a îmbrățișat: 

- Cu ce pot să te ajut? 

- Cu nimic. Mă bucur că vă văd neschimbat. V-am avut în gând şi în rugăciuni, ca şi pe 
părintele Morărescu, pe domnul profesor Gaznaş, pe domnul Ştefan Popescu şi pe domnul 
Ion Vicol. 

- Mulţumesc că m-ai vizitat. Te rog să fii prudent. Răutatea nu face concesii. 

Ne-am despărțit cu lacrimi în ochi. La 68 ani, în 1979, a decedat. De câte ori am ocazia, mă 
reculeg în fața mormântului său din Viişoara. 

Aşa erau mai toți profesorii noştri. Plini de duh pedagogic, pregătiți profesional, moral şi 


social, împărtăşeau lumină şi orientau pe drumul adevăratei cunoașteri generațiile de dascăli 
ai neamului. În anii de detenţie am rezistat încercărilor şi pentru că chipurile acestor bărbați, 
mulți plămădiți în războiul pentru întregirea neamului şi făurirea României Mari, arătau 
calea spre desăvârşire spirituală. Urgia năvălitorilor satanizați de bolşevism nu le-a dat 
posibilitatea să-şi reverse frumuseţea sufletească în potirele fragede ale urmaşilor lor. Subtil 
şi modest, cât barierele întunericului n-au stins aceste pâlpâiri, i-au luminat pe cei ce au 
sesizat intenția lor, prin adâncă prefacere şi urcuş spre cunoaşterea Adevărului Sfânt, după 
care s-au înscris nevăzut în alaiul de lumini al neamului. 

Printre profesorii cu atitudini duşmănoase în 1941 era Vasile Maciu. Fiind ascultat, am 
aproximat data evenimentului istoric respectiv. 

- Haaa! Te-am prins! Va să zică, n-ai învăţat, dobitocule! 

Batjocura mă tulburase, totuşi încercam să-mi controlez tonul: 

- Domnule profesor, evenimentul are importanţă nu prin data precisă, ci mai degrabă prin 
cauzele care l-au determinat şi prin consecinţele care i-au urmat. În ceea ce priveşte dobitocia 
mea, nu are natura de a fi constatată de capacitatea dumneavoastră. Şi am luat loc ostentativ 
în bancă. 

Nu se aştepta la asemenea replică. A stat un minut ca paralizat. A smuls catalogul şi a ieşit 
vifor pe uşă, direct la cancelaria directorului. 

- Dacă elevul Maxim Virgiliu, legionar notoriu, care m-a insultat, nu va fi eliminat, îmi dau 
demisia şi fac cunoscut Ministerului Învățământului că Şcoala Normală din Buzău este 
pepinieră legionară. 

- Sigur, domnule profesor, dacă elevul este vinovat, va fi sancționat. Vom aduce la 
cunoştinţa tuturor profesorilor incidentul pe care l-ați avut, pentru ca măsura disciplinară să 
nu fie unilaterală, a căutat să-l liniştească Palade. 

Discuţia s-a fixat pentru a doua zi. Seara, la cancelarie, Palade m-a întrebat între patru 
ochi. l-am relatat în amănunt. l-am propus ca martori întreaga clasă. 

- Nu e nevoie, a zâmbit, am încredere în cuvântul tău de Frate de Cruce! 

Ce s-a întâmplat în şedinţa profesorală n-am aflat. Dar la una din lecțiile de psihologie, 
referindu-se la temperamente şi caractere, Palade se uita la mine: 

- E foarte bine să-ți stăpâneşti impulsurile temperamentale în fața adversarului lipsit de 
scrupule morale, gândindu-te mai ales cum sfârşeşte un lucru, nu cum începe. Căci rațiunea 
e stăpână şi poate acționa şi peste voință şi peste toate impulsurile fiziologice. Învăţătură de 
care am ținut cont toată viața şi care m-a salvat din multe nenorociri, mai ales în temniță. 

La teza din acel trimestru Maciu m-a supravegheat. Ca să-i dau satisfacție scriam numai 
când venea spre mine. Niciodată nu mi-a pus mai mult de 7 în teză. La oral, din două-trei 
note una cel puţin era din oficiu: 4 sau 5. Media de trecere fiind 6 la şcolile normale, abia 
ajungeam la linia de plutire cu aceste note nedrepte. Colegii observau persecuția mută. Mă 
sfătuiau şi ei să nu-l provoc pentru a nu-i da ocazia să-şi arate toată micimea sufletească. 

Anul şcolar 1941/42 l-am absolvit cu o menţiune specială pentru însuşiri deosebite 
pedagogice. Părea că se oprise goana după FDC-işti. Diploma de normalist nu era 
echivalentă cu cea de bacalaureat şi trebuia să susțin un examen de diferență. Pentru că 
doream să urmez teologia şi medicina, care m-au fascinat totdeauna, în vară am studiat mai 
atent limba latină şi biologia. Tămăduirea trupului fără tămăduirea sufletului nu este decât 
un paleativ al suferinței; „răul, suferința trupului, vine de la alterarea sufletului”, remarca 
Căpitanul. 

În primăvara lui 1942 clasa lui Marin Naidim absolvea. FDC-iştii făcuseră o excursie pe 
Penteleu prin August, la care participaseră cei din preajma Buzăului, fiind mai uşor de 


încunoştințat. În toamnă, când începeam clasa a opta, Iamandi, care luase parte, mi-a 
povestit cum au petrecut. Marin Naidim fusese şi el pe Penteleu, iar acum era luat militar 
căci se decretase încorporarea tinerilor cu un avans de un an. 

Excursia avusese loc sub comanda noului Şef de Grup, Pavel Ion - care era confirmat de 
Centru în pripă, Stoian Florin, fostul Şef, fiind arestat. Acesta, după numire, urma să ia 
legătura cu mine. Din primul moment am avut presimţirea că nu este curat la suflet. Deşi 
absolvent al Liceului industrial din Buzău, nu-l văzusem la nici o şedinţă a Grupului în 
timpul Biruinței. 

Prin Mai 1942, Marin Naidim îmi spusese că Centrul a numit provizoriu pe un oarecare 
Pavel Ion în locul lui Stoian. Într-o seară, Marin îmi aduse la cunoştinţă că era convocată de 
Pavel Ion toată unitatea la o şedinţă într-o casă spre bariera Vintileanca. Am simţit cursa. 
Pavel era victima inconştientă a poliției sau făcea joc dublu. L-am rugat pe Marin să-i ceară 
lui Pavel să schimbe locul şi ora întâlnirii. Noi vom supraveghea locul respectiv şi după ce ne 
vom convinge că nu este pericol vom intra, iar din cauza programului de internat nu vom 
veni toți. Dacă va ține morțiş să venim toți şi nu acceptă schimbarea locului sau orei, lucrul 
nu este curat. Marin i-a cerut lui Pavel, dar era supărat, mie reproşându-mi că nu am 
încredere în Şef. Pavel n-a acceptat schimbarea orei sau a locului de întâlnire; doar cu mare 
greutate neprezentarea întregii unități. 

Marin cu 4-5 colegi şi încă 2-3 din clasa lui Tică Voicescu, s-au dus la întâlnire. După 
rugăciunea de seară (de la ora 21), în drum spre dormitoare, s-au strecurat din internat 
pentru a fi prezenţi la ora 22 la locul indicat. La ora 23 era gata să ațipesc. Patul lui Marin, 
aproape de al meu, era liber. Ca să nu fie observată lipsa celor plecaţi, deranjam pătura şi 
cearceaful, creând impresia că respectivul elev este plecat la spălător sau în alt dormitor. 
Deodată uşa s-a deschis şi s-a închis cu repeziciune. L-am observat prin semiîntunericul 
dormitorului (era camuflaj şi numai un beculeț albastru lumina confuz) pe Marin. Grăbit, se 
dezbrăcă şi se chirci în pat, trăgându-şi plapuma peste cap. Respira ca în urma unei goane. 
După câteva clipe am auzit zgomot şi în alte dormitoare. Veniseră şi ceilalți. 

- Ce s-a întâmplat, Marine, l-am întrebat în şoaptă. 

- Măi Virgile, era să fim prinşi. Ne-a descoperit poliția. Abia intraserăm în casă; dar 
Dobrescu, care nu intrase încă, a observat că nişte indivizi înconjoară casa. A dat alarma şi 
am reuşit să fugim pe o fereastră în curtea unui vecin. De acolo peste garduri am ieşit în 
Simileasca (cartier țigănesc). Nu mai eram urmăriți. Prin Crâng am intrat în livada şcolii, 
apoi în curtea internatului, peste gard. Toţi ne-am regăsit pe scara de serviciu. Noroc că nu 
ne-a simțit paznicul. 

- Marine, Pavel a intrat în casă? 

- Da! 

- L-aţi văzut când a fugit? 

- Nu ştiu, el zicea să nu fugim. 

- Marine, nu crezi că a fost o cursă? 

- Nu, măi Virgile! Cine să ne trădeze? 

- Bine, Marine. Noapte bună! 

Avea încredere desăvârşită, însă nedublată şi de discernere, ceea ce îl punea în primejdie. 
Ascultarea trebuie dublată cu rațiunea datoare să discearnă, aşa cum reiese şi din pilda 
Patericului. 

Un Sfânt Părinte al pustiei avea un ucenic ascultător. Aşa de ascultător, încât Părintele se 
mira. Niciodată nu sesizase vreun act de reținere la vreo poruncă sau afirmație pe care i-o 
adresa. Bănuind că ucenicul e lipsit de spiritul de discernământ şi prin ascultare oarbă ar 


putea fi uşor înşelat de cineva care s-ar substitui adevăratului învățător sau luminii harice 
(căci şi diavolul poate lua chipul îngerului de lumină) s-a gândit să-l pună la o probă şi să 
verifice condiţia lui. Aveau un măgăruş pe care ucenicii micii comunități îl înhămau la o saca 
pentru a aduce apa dintr-o oază din apropiere. Într-o zi Bătrânul îl duse pe ucenic în fața 
grajdului: 

- Fiule, vezi tu cățeluşul acesta? 

- ÎI văd, Părinte, răspunse ucenicul. 

- Fiule, vezi şi cornițele lui? 

- Le văd, Părinte! 

- Fiule, auzi şi cum grohăie? 

- Aud, Părinte! 

- Da' ce-i ăsta, fiule?, întrebă Părintele intrigat. 

- Măgăruşul nostru, Părinte, răspunse ucenicul zâmbind. Şi Părintele şi-a dat seama că 
rațiunea ucenicului lucra în actul discernământului. 

Gândeam că excursia de sub comanda lui Pavel pe Penteleu probabil fusese făcută pentru 
de a-i cunoaşte personal pe toţi şi a-i putea da în mâinile poliției. Mă făceam vinovat de un 
proces de intenție față de Pavel; dar sfârşitul acțiunii lui va confirma bănuielile mele. 

După reluarea cursurilor, Pavel m-a căutat în internat. Ne-am cunoscut prin intermediul 
lui lamandi. Mi-a cerut să-i predau imediat cotizațiile, donațiile, alimentele şi îmbrăcămintea 
pentru cei din închisori, precum şi o listă cu numele tuturor FDC-iştilor şi prietenilor, pe 
clase. Fiind prigoană, el trebuia să cunoască doar Şeful unității FDC din şcoală. Banii şi 
ajutoarele pentru cei din închisori, ca să-l verific, i-am spus că le-am trimis printr-un curier la 
Centru, la Focşani. Mi-a reproşat că nu respect legile şi ierarhia. Am motivat că nu puteam 
păstra la mine acele bunuri ca să nu dau de bănuit. Mi-a cerut să mai contribuim cu bani şi 
dacă pot să strâng pe loc el aşteaptă să-i predau, cu numele celor ce au contribuit. 

- După ce am trimis banii, alimentele şi îmbrăcămintea, am desființat unitatea din şcoala 
noastră pentru că elevii sunt săraci şi nu pot face față cerințelor, prea mari pentru 
posibilitățile lor. 

- Cu ce drept ai făcut aceasta? Ştii că te pot face răspunzător de trădare? Şi ştii ce pățesc 
trădătorii, m-a ameninţat pe față. 

- Creditul tău moral e anulat pentru mine. Voi face cunoscută la Focşani comportarea ta. 

Mi-a întors spatele şi a plecat furios. Făcea joc dublu? De frică? Din interes, folosind banii 
şi bunurile colectate de Frăţii? Mă bucuram totuşi că scăpasem de el. Iamandi nu plecase. 
Aştepta după colțul zidului, lângă scară. Mi-a ieşit în cale. Nu mi-am dat seama dacă auzise 
discuţia. l-am cerut ca, în cazul unei arestări, să declare că Frăția noastră fusese dizolvată. 


1 Noiembrie 1942. Arestarea 


Simţeam în dimineața aceea o vibraţie în toate fibrele organismului, cum aveam să simt 
totdeauna în preajma unor situații critice. Am ascuns orice ar fi putut constitui corp delict în 
cazul unei arestări (fotografii, cărți, medalioane), sfătuind frații să facă la fel şi să fie 
prudenti. Se terminaseră orele de curs, clopotul sunase. Era ora 13 şi ne pregăteam de masă. 
Unul dintre pedagogi intră nervos: 

- Clasa a opta, rămâneți în bănci! Apoi ieşi. 

Intrară în clasă patru bărbați, între 30 şi 40 de ani, îmbrăcați în haine de piele şi purtând 
pălării cu borul lăsat, ținută specifică comisarilor de poliție. Nu au salutat. Fiecare se postă în 
fața unui rând de bănci întrebând pe fiecare elev cum se numeşte. Îl percheziționau şi-i 


ordonau pe un ton mitocănesc: 

- Deschide, bă, pupitrul! 

Răsfoiau cărțile şi caietele, controlau băncile, pe sub scaune, ciocăneau fundurile 
pupitrelor, scotoceau portofelele, cereau lămuriri despre persoanele din pozele găsite asupra 
elevilor şi confruntau numele elevilor cu cele înscrise pe listele lor. Câteva bănci mai în față 
strigară numele lui Vasile Răfan, ardelean venit la Buzău în urma cedării Ardealului prin 
Dictatul de la Viena, în 1940. La fel, numele altor doi colegi. Pronunțându-mi şi mie numele 
mă puseră cu fața la perete. 

- Am dreptul să asist la propria mea percheziție, am zis. 

- Aşa..., va să zică, eşti bine instruit. 

- Vă rog să-mi arătați ordinul Procuraturii prin care aveți dreptul să îmi faceți percheziție 
şi legitimaţia de agent oficial al Poliţiei de stat. 

- Las! că ţi-o arăt eu la Poliţie! Apoi, către ceilalți comisari: gata, am terminat, iar elevilor: 
puteți ieşi la masă! 

Colegii au ieşit, crispați şi iuți de emotie, fără să se mai uite înapoi. Mie mi-au spus apoi 
să-mi iau căciula şi mantaua de elev şi să-i însoțesc. Comportarea în timpul percheziției şi 
arestării era un element de psihologie, de timorare a colegilor mei. Încadrat de agenţi, doi în 
față, doi în spate, m-au scos în fața şcolii şi m-au împins într-o dubă improvizată. Au închis 
şi au pornit. Am ajuns repede la sediul Poliţiei, situat într-un hotel mai vechi, amenajat în 
acest scop, vis-â-vis de Palatul Comunal. M-au băgat într-un birou la etajul I; înăuntru era un 
funcționar preocupat de rânduiala unor hârtii: 

- L-am adus!, raportă unul dintre cei patru şi se retraseră. 

- Bună ziua, am salutat, dar funcţionarul nu mi-a dat nici o atenţie. 

Avea 45-50 ani, fața imobilă, era încremenit parcă pe scaun, fără posibilitatea de a se mai 
ridica vreodată. După aproape două ore funcţionarul tăcea, fără să ridice capul din hârtii. 
Afară începuse să ningă. Se vedeau prin fereastră fulgii mari, ca nişte cocoloaşe de hârtie 
creponată, care cădeau molcom. M-am apropiat şi am privit spre fereastră în piața largă a 
Palatului, unde avusese loc „rebeliunea”. 

Visam cu ochii deschişi. Vedeam coloanele de ostaşi care încercuiseră Palatul, ofițeri cu 
chipurile încruntate, marşul nostru cu cântec şi evrei deghizați în legionari, Hora Unirii. Visul 
ar fi continuat dacă n-aş fi simţit o durere mai veche la genunchi, provocată de o cădere la un 
exercițiu la ora de gimnastică. Văzând că funcţionarul nu se sinchiseşte de prezența mea am 
început să mă plimb prin faţa biroului. M-a privit, a clătinat din cap nemulțumit şi a 
continuat să-şi vadă de treabă. După câtva timp s-a sculat şi, privind pe fereastră, şi-a 
potrivit ceasul cu cel din turnul Palatului Comunal. Era ora 15 fix. Şi-a încuiat registrele într- 
un dulap de fier marca Sfinx şi a ieşit pe coridor. A strigat pe un anume Ioniţă. Un agent în 
civil care păzea ieşirea din coridor spre scări a răspuns. M-am apropiat de uşă. Pe un ton 
poruncitor, fără pic de secret, i-a spus: 

- Vezi că ai în fiecare birou câte un arestat! Opt în total! Patru pe dreapta, patru pe stânga. 
După plecarea mea rămâi singur până mâine dimineaţa. Dacă ai şi tu vreo treabă îl avertizezi 
pe cel de la uşa de jos. Să nu-ți scape sau să evadeze vreunul că intri în locul lui! Ai înțeles? 

- Da, să trăiţi, domnule comisar şef! 

- Dacă vreunul are nevoie de toaletă, îl însoțeşti. 

Şi-a luat pălăria şi geanta şi a plecat. Eram curios ca să ştiu cine mai este arestat dintre 
FDC-işti. M-am gândit să-i anunţ pe ceilalți că sunt arestat. Bătând în uşă, l-am rugat pe 
agentul de pe coridor să mă însoțească la toaletă; vorbeam cu el tare, ca să fiu auzit de cei din 
birouri. 


- Domnule comisar, e voie să vină cineva de la Şcoala Normală să îmi aducă ceva lenjerie? 

- Deocamdată nu, poate după ce se sfârşeşte ancheta. 

- Sunteţi de mult în serviciu?, l-am întrebat la întoarcere. 

- Nu, a continuat cu un aer de naivitate: m-am angajat şi eu la „ăştia” ca să scap de front. 

Nu era încă specializat în treburi de poliție; era „boboc”, dar avea şi o doză de laşitate şi 
viclenie în el. Am prelungit discuţiile şi am aflat că şi ceilalți arestaţi erau Şefii Frățiilor din 
fiecare şcoală din Buzău, iar unul de la Mizil. Uşile mari, cu geamuri mate, proiectau prin ele 
umbrele celor arestați. Mi-a spus, cerându-mi să fiu discret, că mai erau arestate şi două fete: 
una de la Şcoala Normală şi alta de la Liceul Doctor Angelescu, dar erau pe un alt coridor. 
Ceilalți au procedat la fel, cerând să fie scoşi la toaletă şi discutând cu voce tare. Până spre 
miezul nopții ne-am identificat reciproc. 

De la Liceul industrial, unde absolvise Pavel, era arestat Constantinescu lon. Ne-a dat să 
înțelegem că Pavel e şantajat de Poliţie pentru a fi folosit în anchetă împotriva noastră. Tot de 
la Liceul industrial era arestat Vârlan Moise, din Pleşcoi. De la Liceul comercial era arestat 
Vlăgea Dumitru. De la Seminar, Pintilie, un camarad foarte liniştit şi modest; cânta toată 
noaptea imnul lubite-voi, Doamne cu un glas şi o duioşie care ne impresiona pe toți, dându-ne 
curaj. De la Şcoala de ucenici CFR un băiat (al cărui nume nu-l mai rețin) căruia, a doua zi, 
venind cineva de la şcoală, i-au dat drumul. De la Liceul din Mizil era arestat Breslaşu, iar de 
la Liceul Haşdeu, Diaconescu Stelian, viitorul poet lon Caraion. 

După un somn neliniştit de vreo două ore ne-a trezit Brigada specială de anchetă de la 
Bucureşti, în frunte cu Oproiu şi Curelea, aceştia erau ajutați de subalternul local Cârciog, 
nume predestinat a inspira spaimă şi teroare. A intrat în cameră şi fără să mă întrebe nimic 
m-a lovit peste față, scrâşnind din măsele şi înjurându-mă. Am tăcut şi m-am uitat fix la el. 
La fel a procedat şi cu ceilalți. Era o metodă psihologică, de înfricoşare ca să recunoşti toate 
acuzațiile; sfidarea suferinţei însă îi dezarma pe anchetatori. Am dedus din întrebări că sunt 
victima unei confuzii voite sau întâmplătoare. 

- Ce-aţi făcut pe Penteleu?, a întrebat ironic Cârciog în fața lui Curelea. 

- N-am fost pe Penteleu niciodată. 

- Cum n-ai fost, măi dobitocule? De ce încerci să negi? Avem toate declaraţiile lui Pavel, 
Şeful vostru. Nu eşti tu Şeful Frăției de la Şcoala Normală? N-ai fost tu cu Iamandi, cu 
Breslaşu, cu Vlăgea şi cu toți ceilalți? 

A înşirat încă vreo zece nume. Numele lui Marin Naidim nu l-a pomenit. Sau Pavel nu-i 
reținuse numele şi spusese numai funcția celui de la Şcoala Normală, sau anchetatorul nu 
lăsa totul descoperit pentru mine, vizând ceva. Gândind că arestarea lui Marin, ca militar, 1- 
ar fi putut duce în fața plutonului de execuție, mi-am asumat riscul de a mă substitui lui. 
După oarecare ezitări, pentru a părea verosimil răspunsul, am zis: 

- Da, am fost pe Penteleu! 

- Ei vezi, a zis Cârciog, satisfăcut. Credeai că nu ştim toată activitatea ta? la spune, câți ați 
fost cu toţii? 

Întrebarea mă punea în încurcătură. Dar odată plecat pe panta minciunilor căutam soluția 
care să-l scoată pe Marin din atenţia anchetei. 

- Nu-mi amintesc, erau foarte mulți. În afară de cei pe care mi i-ați spus, nu-mi pot aminti 
numele lor. 

- Nu-ţi aduci aminte nici un alt nume? 

- Afară de Şef şi vreo câțiva amintiţi şi de dumneavoastră nu-mi aduc aminte de nici unul. 
Fiind cam bolnav, am stat mai mult la corturi, am pregătit mâncarea. 

- Scrie, şi mi-a întins o coală şi un stilou, apoi frunzări un dosar. 


Recunoşteam că am fost pe Penteleu, că mi s-au găsit ascunse în coperta dublă a unei cărți 
o poză cu chipul Căpitanului, alta cu Moţa şi Marin şi un medalion Majadahonda. Probele 
erau suficiente pentru a fi condamnat. Dar ancheta voia să adauge activitatea continuă şi 
ilegală, cu şedinţe, cotizaţii, strângere de ajutoare pentru cei închişi şi familiile lor, colportaj 
de material, difuzare de broşuri. Păstrându-mi afirmaţia că am dizolvat unitatea FDC după 
„rebeliune”, am suportat maltratări şi injurii, pentru că nu-i deconspiram pe alţii. 

După câteva zile mi-au pus în faţă lista cu numele câtorva: Răfan, Iamandi, Voicescu, 
Mocanu. Le-am spus că aceştia fuseseră numai simpatizanți, dar nu activaseră niciodată 
efectiv. În 17-18 Noiembrie pe la miezul nopții, moțăiam pe scaun; se deschise uşa şi fu 
îmbrâncit cu putere Marin Naidim. După ce uşa s-a închis m-am repezit şi l-am îmbrățişat: 

- Te-au luat din regiment? De unde vii? Văd că eşti astăzi în civil. 

- N-am depus încă jurământul şi mi-au dat hainele civile. 

- Marine, cred că nu vei sta mult cu mine! A greşit agentul când te-a băgat aici. Pavel este 
omul de care se foloseşte Poliția; eu am luat asupra mea activitatea ta din vară, excursia pe 
Penteleu. Mi-era frică să nu te condamne la moarte, fiind militar. 

- Cum, a zis el tulburat, tu să suferi în locul meu? 

- Măi Marine, pe mine şi aşa mă condamnă pentru că au găsit la mine poza Căpitanului, a 
lui Moţa şi Marin, un medalion Majadahonda şi sunt considerat şi Şeful unității FDC. Tu nu 
recunoaşte chestiunea cu Penteleul. 

- Păi, mie la arestare, tocmai asta mi-au spus. „Ştim noi toată activitatea ta şi cea de pe 
Penteleu”. 

Am tăcut amândoi. Căzusem în cursă. Puteau să demonstreze continuitatea activității prin 
succesiunea Şefilor. Am mai discutat cu privire la luarea întregii activități numai asupra 
noastră, ca şi cum activitatea şi existența Frăției s-ar fi limitat numai la noi doi, din care 
cauză s-a şi dizolvat. Ce naivi eram! Dimineaţa, când a venit Cârciog şi ne-a găsit în acelaşi 
birou a chemat agentul, l-a muştruluit şi s-a întors rânjind: 

- Aţi aranjat, nu-i aşa, răspunsurile! 

Eram, fără experiența arestărilor, naivi, incapabili în curăția vârstei să sesizăm metodele 
perfide ale adversarului; credeam mai degrabă într-o greşeală a agentului de poliție decât că 
acesta era un aranjament de anchetă. Pe Marin l-au băgat în alt birou. 

Spre sfârşitul lui Noiembrie m-a mai interogat de vreo două ori, cerându-mi să precizez 
dacă ceea ce recunoscusem până atunci era adevărat. Cârciog îşi dăduse seama de ceea ce 
făcusem pentru a-l salva pe Marin. 

- Treaba ta, poate primeai o condamnare mai mică dacă nu-ți luai şi altă răspundere. 
Credeai că-l salvezi pe Marin Naidim? Acum veţi fi „doi amorezi într-o pereche de cizme”, ştii 
proverbul, nu? 

Ironia ni se potrivea. Dar el nu pricepea valoarea acestui act de dragoste dintre noi: „Să-ți 
pui viața pentru fratele tău”. Ancheta fiind terminată ni s-a dat voie să cumpărăm alimente 
(pâine, brânză, salam) prin agentul de poliție de pe coridor. Până acum ne dădeau mâncare o 
dată pe zi, noaptea, după bătăi, apă de băut şi resturi de la Restaurantul Berbec, filiala celui 
din Ploieşti. 

- Vă servim specialități de la „Berbec“ şi voi tot încăpățânați sunteți, ziceau în batjocură. 

Într-o zi, înainte de ora 12, agentul apăru însoţit de un coleg de clasă la care țineam foarte 
mult, Comănescu Ion, fiu de învăţător dintr-o comună de lângă Buzău; îmi aducea de la 
internat un sufertaş cu mâncare caldă, fructe şi câțiva bani. 

- Am încercat de mai multe ori să ajung la tine, dar mi s-a spus că nu s-a sfârşit ancheta. 

Avea lacrimi în ochi şi glasul îi tremura. L-am îmbrățişat şi amândoi am plâns. Nu puteam 


vorbi de emoție. 

- Să ştii, a continuat, că toți colegii îți doresc sănătate. Fii tare şi să nu disperi. Noi ne 
rugăm pentru tine. 

- Să ştii că e şi Marin aici, am apucat să-i spun. 

- Gata, a zis agentul, nu mai lungiţi vorba, să nu te înhațe şi pe tine! 

Comănescu a plecat cu ochii în lacrimi; l-am pierdut din vedere înainte de a ajunge la 
capătul coridorului, orbit de lacrimile dragostei. 

În ultima săptămână a lui Noiembrie ni s-a dat voie să stăm de vorbă între noi, doi-trei în 
acelaşi birou, dar să nu facem gălăgie. Despre fetele arestate n-am putut afla nimic. Am 
constatat că Pavel nu era nicăieri. lon Caraion (Diaconescu) era bine dispus şi mi-a 
încredințat un „secret”. 

- Am sus pe cineva şi mie o să-mi dea drumul. Nu voi apărea în proces. 

N-am zis nimic. Îmi părea bine că totuşi unul dintre noi va scăpa de suferința temniței, 
deşi nu purta semnele sufleteşti sau trupeşti ale celui trecut prin supliciile anchetei. A doua 
zi nici nu l-am mai văzut. În schimb a venit o domnişoară-psiholog să ne întocmească fişă 
psihologică pentru dosar. Cred că era studentă la filozofie şi, după câte am înţeles după 
discuţia cu ea, fiica sau nepoata vreunui comisar, angajată la Serviciul de Siguranţă pentru a 
câştiga nişte bani. După o discuție banală de două ore despre şcoală, cărți citite, păreri 
despre viață în general, viață de internat, distracţii, pasiuni, vacanţă şi alte nimicuri, mi-a 
spus: 

- Te surprinde că am abordat tot felul de probleme? Poate te-am plictisit, dar trebuie să fac 
o caracterizare psihologică a fiecăruia dintre dumneavoastră. Şi timpul e prea scurt. 

- Despre mine ce anume o să scrieţi? Ce caracteristici ați surprins psihicului meu? 

- Poate greşesc, s-a fandosit, nu mi s-a părut că prezinți ceva deosebit față de media 
comună. Dacă va fi timp, aş vrea să mai stăm puţin de vorbă. 

- Pe dumneata te cunoşti? 

Întrebarea a surprins-o nepregătită. Aveam oarecare experiență din timpul practicii 
pedagogice, când copiii (elevi de la Şcoala primară de aplicaţie), puşi în situații neprevăzute, 
dau cele mai autentice răspunsuri sau iau atitudini identice cu expresia stării lor sufleteşti. 

- E foarte greu, domnişoară, să poţi face caracterizarea psihologică a cuiva numai în urma 
unei discuţii, fără să cunoşti întregul spectru de manifestări în situații normale şi apoi 
excepționale de care dispui. 

- Ştii că mă simt puţin stânjenită după cele ce mi-ai spus? 

Domnişoara-psiholog a plecat. Ce o fi scris în fişa mea psihologică nu ştiu. Dar în seara 
aceea, neputând dormi, mi-am adus aminte de discuţia cu ea. Ca un bumerang s-a întors 
întrebarea: 

- Dar pe tine, Virgile, te cunoşti? 

Am rămas stânjenit ca ea. Şi am adormit cu gândul că temniţa îmi va da prilejul să mă 
întâlnesc cu mine, cel pe care trebuia să-l cunosc cu adevărat. 


CAPITOLUL VII 
Închisoarea Ploieşti. Procesul 


La 1 Decembrie 1942 am fost expediați la Ploieşti cu o carosată păzită de comisari; am 
ajuns aproape înghețaţi. Curentul provocat de îngustimea gangului de la intrare ne 
transformase în mumii vinete. Unul dintre comisari a întârziat mult cu teancul de dosare 
după uşa deasupra căreia scria: Director. După ce-a ieşit, am fost luați în primire de patru 


gardieni conduşi de cel căruia ceilalți i se adresau cu: „Să trăiţi, dom! Prim!” Avea funcţia de 
şef al Corpului de gardă; era totodată un fel de subdirector. El ne-a introdus în biroul 
directorului; storurile erau trase pe jumătate şi lumina era înşelătoare. 

Am dat bună ziua. Dar nu răspundea nimeni. Primul a aprins lumina electrică. În spatele 
biroului masiv, înfundat în fotoliu, era directorul închisorii: un cap mare, hidos, cu ochi 
bulbucaţi de bazedovian, un trup scurt şi gros, ca de pitic, având pe piept, aşezate ostentativ 
aproape de umăr, două decorații lucioase, cu panglici lungi, tricolore. Părea că se pregăteşte 
o reprezentație de bâlci. Deodată ţipă cu glas pițigăiat: 

- Primuleee! Aştia mă înjură!... 

Stupefiaţi, până să ne dezmeticim încasasem de la prim, doi, trei pumni în față, pe unii 
buşindu-i sângele; cu lovituri de cizmă peste fluierele picioarelor a comandat: 

- Drepți! Alinierea! 

Imbrâncindu-ne şi lovindu-ne ne-a aşezat în linie în faţa biroului. Şedeam încremeniți. 
Directorul s-a ridicat din scaun sprijinindu-se într-un baston. Era şchiop şi avea proteză la 
picioare. lar a țipat: 

- Primuleee! Ăştia iar mă înjură!... 

Pumnii primului ne mutau fălcile din loc şi directorul ne lovea cu bastonul unde nimerea. 

- Nu ştiţi să salutaţi tâlharilor?, a răcnit primul. 

- Am salutat când am intrat, am răspuns noi. 

- Cum ați zis? 

- Bună ziua! 

- Primuleee! Ăştia iar mă înjură, a tipat a treia oară directorul. 

- Bă, a zis primul, aici se strigă cât poți de tare: Să trăiţi! 

Tăceam, ştergându-ne fețele însângerate şi pipăindu-ne cucuiele. 

- Ziceți mă: să trăiţi! 

- Să trăiţi, am zis, puţin convinşi că vor fi nemuritori asemenea ticăloşi. 

- Încă o dată, mai tare, se răsti primul. 

Am zis mai tare, înecându-ne năduful. 

- Încă o dată şi mai tare! 

Ca şi cum ne-am fi înțeles am strigat tare, în batjocură, lungind fiecare cuvânt: 

- Săăă... Trăiiiiiiţi! 

Primul şi directorul s-au uitat unul la altul, înțelegând batjocura. Îmbrâncindu-ne, primul 
ne-a scos pe gangul înghețat. Ceilalți patru gardieni ne-au comandat: „Culcat!”. Ne-am 
trântit pe burtă aşteptând alt supliciu. Un deținut de drept comun îmbrăcat cu un halat care 
odată fusese alb, stând călare pe spinarea fiecăruia mai mult ne-a jumulit cu o maşină de 
tuns ştirbă. Primul i-o smulgea din mână din când în când şi după ce o trântea de ciment i-o 
dădea: 

- la vezi, mă, că acum merge bine! Apoi ne-a lăsat în grija celor patru şi s-a dus să 
primească dispoziţii speciale pentru noi. 

Puşcăria din Ploieşti, ca şi celelalte puşcării din țară, era arhiplină cu arestați; mulți erau 
legionari. Cei judecaţi deja aşteptau trimiterea spre penitenciarele principale pentru 
executarea pedepselor: Aiud, Piteşti, Doftana, Craiova, Galaţi, Suceava. Alţii erau aduşi 
pentru a fi judecaţi (cum era şi cazul nostru). Grosul îl formau deținuții de drept comun: 
pentru a nu merge pe front săvârşeau furturi sau alte infracțiuni care le asigurau câte cinci- 
şase luni sau un an-doi de detenţie salutară. Erau deferiți justiției mulți soldați sub 
învinuirea dezertării, pentru o întârziere de două-trei ore la prezentarea în regiment, şi 
primeau 25 ani muncă silnică sau chiar condamnare la moarte. În secţia de dormitoare mari, 


la comun, nu mai era loc. 

Am fost băgați într-o cameră de 5/5 metri, fostul depozit de păr de porc folosit la atelierele 
de perii. Nu se mai confecționau perii, dar baloții de păr de porc umpleau camera până la 
plafon. Aici urma să stăm în stare de prevenţie până la fixarea datei pentru judecarea 
procesului. Ni s-a adus ca hârdău un ciubăr pentru apă şi o cană de tablă. Apoi tineta, vasul 
pentru necesități; făceam cunoştinţă pentru prima dată cu aceasta, indispensabila condiție de 
detenție. După o percheziție amănunțită în care ni s-au rupt mânecile la haine şi mantale, ni 
s-au sfâşiat pantalonii şi gulerele cămăşilor, pipăindu-ni-se toate cusăturile, şi ni s-au luat 
şireturile, primul, rânjind satisfăcut, ne-a indicat locul de dormit, pe baloturi, „Pe sofale, ca 
boierii”. 

Uşa s-a închis şi în cameră s-a făcut aproape întuneric căci fereastra, deşi mare, era blocată 
de baloturi. Bâjbâind prin semiobscuritate şi dărâmând câteva stive de baloturi am creat 
câteva prispe în terase; pe ele ne urcam şi ne odihneam. Se înserase de-a binelea când ne-a 
sosit masa. 

- Voi nu erați în porție pe ziua de azi, ne-a zis şeful secţiei, care însoțea pe deținutul de 
drept comun care distribuia masa, dar a mai rămas mâncare! (Va avea Dumnezeu în vedere 
aceste gesturi la judecata fiecăruia?) 

Mâncarea, o zeamă lungă de arpacaş amestecat cu frunze de varză, mirosind a ciubăr 
putred, nespălat, n-am putut s-o mâncăm. Ni s-a dat un bec, vopsit albastru (pentru 
camuflaj); când să-l montăm în fasungul din plafon a avut loc un scurt-circuit. Luminile din 
penitenciar s-au stins. Primul a venit şi ne-a înjurat, apoi a plecat după electrician. Vedeam 
prin fereastra în parte deblocată cum se aprind luminile în diferite puncte ale închisorii. La 
noi n-a mai venit nimeni până la ziuă. 

Încercând să ne întindem pe „sofale”, după câtva timp am simțit înțepături în piele şi 
usturime; scărpinându-ne, prindeam nişte cocoloaşe mici şi moi, vii, sub degetele noastre. 
Am început să ne întrebăm: 

- Măi frate, tu poți să dormi? 

- Nu pot, măi frate! 

- Ce-or fi zgrăbunțţele mititele de pe piept? 

- Măi, n-or fi păduchi, observă unul. 

- Păduchi?, am intonat miraţi aproape toți. 

- Da, măi, de porc încă, completă altul. 

- Să ştiţi că părul e plin cu păduchi de porc, ne-am dat toți cu părerea. 

- Ce facem?, întrebă unul, alarmat ca şi cum am fi fost în Roma, iar Hanibal ante portas. 

Ne-am zbătut până la ziuă îngroziţi de gândul că vom fi mâncaţi de vii de păduchi. 
Dimineaţă la „deschidere” a venit primul odată cu sunarea clopotului, însoțit de un gardian 
care deschidea lacătele şi trăgea zăvoarele, comandând: „Drepţi”. Nu cunoşteam reguli 
interioare de puşcărie. N-am luat poziția de drepți căci cocoțați pe baloturile de păr 
ajungeam la plafon iar în fața uşii lângă ciubărul cu apă şi tinetă abia încăpeau doi-trei. Ne- 
au privit chiorâş şi gardianul ne-a învățat să dăm raportul: 

- Să trăiţi, domnule prim, camera X cu atâția deținuți sau arestați preventiv, gata pentru 
program! Aţi înțeles? Unul din voi va fi şeful camerei. ÎI alegeţi. El răspunde de curățenie, de 
linişte şi raportează dacă cineva e bolnav, de râie mai ales, sau dacă a murit cineva. Ceilalți 
nu vorbesc. Aţi înțeles, bă? 

- Domnule prim, am zis, îmi daţi voie să raportez? 

- Tu eşti şeful? 

- N-am hotărât încă, dar până hotărâm ne vor mânca păduchii de porc dacă nu dați 


dispoziţie să fie scoşi baloturile din cameră, uitați-vă ce e pe noi! 

Şi de sub cămaşă am scos câțiva păduchi, mari ca bobul de orz. Primul s-a tras înapoi un 
pas. 

- Să vină sanitarul la mine imediat, i-a ordonat gardianului. 

Sanitarul, un gardian lung, buzat şi chel, salută cu chipiul în mână, plecat înainte ca şi cum 
un jug, îi stătea permanent pe grumaji. Purta un halat peticit pe la coate şi cu un buzunar 
mare în față, cusut strâmb. 

- Aduci douăzeci de deținuți din „secţie” şi cari cu ei baloturile de păr în beciul atelierului 
de perii. Le dai la ăştia (arătând spre noi) cinci kilograme de gaz, două găleți cu var şi două 
bidinele, două mături şi cârpe de spălat pe jos şi-i laşi să ia apă din curte. Până la ora 12 să fie 
lună aici. Ai înțeles? Apoi ni se adresă nouă, liniştitor: bă, să ştiţi că de păduchi nu scapi în 
puşcărie. Şi noi mai ducem câte unul acasă. Da' n-o să mai aveți aşa mulți! Să vă păducheați 
şi voi mai des. De două-trei ori pe zi, că altă treabă nu aveți! 

- Bine, să trăiţi, am zis noi, bucuroşi de sfaturile şi măsurile igienice competente ale 
primului. 

- Bă, acum ducețţi tineta la canal şi hârdăul la apă. 

Aceste noi cunoştinţe şi deprinderi vor constitui coordonatele comportamentale pe durate 
lungi de viață. Deţinuţii de drept comun au cărat baloturile înjurând toți porcii printre dinți 
şi pe cei care-i puseseră la această muncă. Apoi am spălat, am văruit şi am şters cu gaz 
duşumelele, uşile şi ferestrele. Am primit pături vechi, roase şi împuţite, apoi ne-am 
despăducheat, conform indicației primului, tot restul zilei, căci păduchii depuseseră atâtea 
ouă (lindini) încât toate cusăturile interioare ale hainelor noastre luceau. Noaptea ne-am 
putut totuşi odihni. Dimineaţa ne-am aliniat şi am dat raportul, conform instrucțiunilor. 
Apoi ni s-a servit terciul. 

Sfătuindu-ne între noi, am hotărât să fixăm un program de rugăciuni, până în ziua 
procesului. Când eram pe punctul de a îngenunchea au intrat primul şi un gardian cu 
tablourile regelui Mihai şi al lui Antonescu. Gardianul, suit pe capacul tinetei, a atârnat pe 
peretele dinspre răsărit tabloul lui Antonescu. Pe peretele opus l-a aşezat pe al regelui şi au 
ieşit. Vrând să îngenunchem, în loc să avem în față o icoană, aveam chipul unui idol. De pe 


tinetă, am smuls cuiul şi l-am bătut cu un bocanc sub al regelui. 
+ 
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Nu eram deloc îngrijorați cu privire la proces. Ne împăcam cu gândul că vom fi 
condamnați şi că vom călca pe urmele înaintaşilor luptei legionare. Probleme avea doar 
Vârlan Moise. Îi rămăseseră acasă, la Pleşcoi, o mamă, văduvă şi patru surioare încă mici 
pentru a putea face față greutăților vieții. Rămânea în rugăciune cu capul la pământ, 
plângând înfundat; la rugăciunea de la miezul nopții îl găseam în rugăciune şi-l lăsam tot în 
rugăciune. 

Numai două-trei zile programul nostru s-a desfăşurat conform planului, căci apoi au fost 
băgați cu noi 20-30 dezertori, de fapt hoți deghizați în haine militare pentru a înşela vigilenta 
poliției. Toţi tineri, între 20-30 de ani. Aveau cele mai interesante mutre, un pictor portretist 
ar fi făcut o reuşită expoziție a expresiilor negative sufleteşti. Şefului, mai în vârstă decât toți 
(avea poate peste 40 de ani), un fel de țigan unguresc, ceilalți i se adresau cu apelativul nea 
Brânză. După ce uşa s-a închis, nea Brânză, făcând semn alor lui, se retrase spre perete şi ni 
se adresă reverențios: 

- Dumghiavoastră... pentru ce... arestați? 

- Suntem legionari. 


- Aaa..., a exclamat dând din cap a înţelegere. 

Apoi adresându-se „ostaşilor” într-un jargon din care nu am înțeles nimic, s-au aşezat 
liniştiți pe duşumele şi în câteva minute au adormit buştean, chircindu-se unul în altul de 
frig. 

La trântiturile uşii, cuiul ce atârna tabloul lui Antonescu a ieşit. În cădere, tabloul a 
răsturnat cana cu apă şi poza s-a udat, aşa că am pus tabloul la soare. A venit directorul 
închisorii - se numea Ionescu - în inspecție. Se sprijinea în bastonul gros; era însoțit de prim 
şi de un alai de gardieni. Gardianul de pază a comandat: 

- Drepți! sf 

- Ce-i cu tabloul domnului General acolo? 

- A căzut din cui, din cauza vibrației peretelui la deschiderea uşii şi, udându-se, l-am pus 
să se usuce. 

- Primuleee! Ăştia iar mă înjură, a strigat ca un disperat cu glasul lui strident şi pițigăiat, 
dar primul nu-şi dădea seama cum să reacționeze. 

- Tu nu vezi că ăştia s-au pişat pe tabloul domnului general Antonescu? Ce mai aştepţi? 

Am înlemnit în fața acestei acuzații. Gardienii au tăbărât pe noi şi ne-au bătut cu pumnii, 
cu cizmele, cu cravaşele, iar directorul dădea la întâmplare cu bastonul făcându-ne cucuie, 
schilodindu-ne şi umplându-ne de sânge. După ce s-au „răcorit”, obosiţi, au plecat înjurând. 

Ne-am ridicat unii pe alții de jos, ne-am spălat şi ne-am pus comprese cu batiste, cu poale 
rupte din cămăşi şi ne-am rugat la Dumnezeu: „Doamne, nu le ține în seamă păcatul acesta”. 

Era 4 Decembrie. Împlineam 20 de ani în închisoare, primind botezul sângelui. Timp de 20 
de ani avea să-mi crească din pământul suferinței trupeşti câte „o creangă de aur”, pentru ca 
rodul ei să rămână în veşnicie în mâna lui Dumnezeu, pentru neamul meu românesc; şi lui 
trebuie să-i mulțumesc că m-a învrednicit să sufăr pentru el. 


Prima înfăţişare în instanță 

A doua zi am fost puşi în lanţuri, legaţi câte doi, eu cu Marin Naidim, Vlăgea cu Vârlan, 
Breslaşu cu Constantinescu, iar seminaristul Pintilie singur în lanţ - pe el Dumnezeu îl iubea 
mai mult, pregătindu-l pentru preoție; nouă, celorlalți, ne rodea lanțul un picior, lui 
amândouă. Făceam cunoştinţă cu această „bijuterie” şi cu recunoştinţa „oficială” pentru 
„merite” care nu se văd cu ochii lumii acestui veac. 

La Curtea marţială ne-au dus în convoi, vreo sută de oameni şi mulți militari. Zăpada se 
înmuiase. Soarele ne dezmorțea oasele lovite. Grupul nostru, singurul în lanțuri, încheia 
coloana. Ochii curioşi ne însoțeau de pe trotuar. Ostaşii şi gardienii din escortă, la un pas 
unul de altul, cu arma pregătită de tras, nu dădeau voie nimănui să se apropie. Ne însoțeau 
rudele soldaților arestați; soții cu copii în braţe strigau câte un nume, plângând disperaţi şi 
încercând să arunce o bucată de pâine, un pulover sau o pereche de ciorapi. Dar erau călcate 
în picioare de cei din escortă. 

Aproape de Şcoala nr. 5, de pe Romană, unde se afla sediul Curţii marțiale a Corpului 5 
Armată, erau tatăl meu şi Alexandru, care abia împlinea 16 ani. Am tresărit; lângă ei, tatăl lui 
Marin. Părinții noştri se sprijineau unul de altul. Plângeau. În spatele lor era Zaharia, un văr 
al doilea din partea mamei, care ținea mult la mine. La poartă era de pază Mitică Boloaga, 
flăcău din satul mamei, Sălciile, proaspăt recrut, care mi-a făcut semn din sprâncene. 

- Nu-ţi fie frică, măi frate. Trece şi asta. 

l-am mulțumit cu un zâmbet. De la vânzătorii olteni (nu ţigani) de lângă poartă ne-a 
cumpărat covrigi calzi, cu susan, iar un soldat l-a lăsat să ne dea câte doi. Părinţii, cu glas 


mustrător, dar înduioşat de lacrimi, ne-au zis: 

- Ce-aţi făcut, măi copii, ce-aţi făcut de v-au pus în lanțuri ca pe nişte criminali? Ce-aţi 
făcut? 

- Lasă, tată, am răspuns deodată, lasă că va fi bine, nu vă deznădăjduiţi şi nu fiți supăraţi 
pe noi. 

- Ce fel de bine e ăsta, măi copii, măi! Voi nu vedeți cât de naivi sunteți? Ăştia vă omoară 
şi voi ziceți: „Lasă că va fi bine!” Dumnezeu să vă mai înțeleagă şi să aibă milă de voi! 

În curte civililor nu li s-a dat voie să intre. Un grefier striga numele soldaţilor împărţindu-i 
pe loturi. Se judecau grupuri de câte 10-15; în cel mult 15-20 minute lotul avea instrucția, 
judecata şi pronunţarea sentinţei efectuate. În curte aşteptau două grupe de câte 10 ostaşi 
înarmați, plutoanele de execuţie. Executarea se zicea că avea loc în Crângul lui Bot. În decurs 
de 3 ore fiecare pluton a plecat de două ori. Aproape în fiecare lot era câte unul condamnat la 
moarte, ceilalți erau trimişi disciplinar la Sărata, pentru a merge pe front spre reabilitare. 

Pe coridor erau doi avocaţi, Gruia Popescu, fostul profesor de filosofie şi drept de la Şcoala 
Normală Ploieşti, şi unul care umbla îmbrăcat în costum național; ne-au spus că sunt angajaţi 
de părinții noştri să ne apere în proces. Nu le-am răspuns; aş fi vrut ca părinții să nu 
cheltuiască cu apărarea: condamnarea ne era hotărâtă de Siguranţa statului la Bucureşti, iar 
Manea, preşedintele Curţii, va pronunţa verdictul fără drept de recurs. 

Din sala de judecată, fosta sală de clasă, băncile, catedra şi tabla încă nu fuseseră scoase, 
pălmuind în chip nevăzut conştiințele celor ce o transformaseră în lăcaş de osândă. După 
identificare au fost strigați cei triați de poliție ale căror nume figurau în dosarul de trimitere 
în judecată fără învinuire de activitate, doar bănuiţi a fi simpatizanți. 

- Unde sunt ăştia, a întrebat Manea. 

- Nu sunt prezenţi, am răspuns noi, fiindcă au fost numai bănuiți. 

- Mandate de arestare pentru ei, s-a zborşit Manea. Se amână procesul până vor fi aduşi 
toți. 

Ne-am întors în închisoare pe înserate. După două sau trei zile am fost duşi iarăşi la 
Curtea marțială, tot în lanţuri. Venise Alexandru; mi-a spus că tata e zdrobit sufleteşte, iar 
mama prăbuşită. 

Cu ceilalți era în sală şi Pavel lon. Aveam să aflăm mai târziu ce se întâmplase. Fusese 
lăsat liber pentru a identifica şi descoperi filiera. La Centru, în Focşani, căzuse doar unul şi 
Pavel, ne mai fiind folositor a plătit cu propria-i pedeapsă trădarea celorlalți. De învățătură 
nu i-a fost! Sub regim comunist, în perioada „reeducării“, devenise unul dintre odioşii 
Aiudului. Păcat de sufletul lui, căci Dumnezeu înzestrase firea sa, era talentat şi un foarte 
bun meseriaş, „brânză bună în burduf de câine”. 

Procesul a fost o mascaradă. Procurorul ne-a acuzat în câteva fraze că suntem bolnavi 
psihic şi că societatea trebuie curățată de astfel de elemente. Manea ne-a întrebat numai dacă 
am făcut parte din Frăţiile de Cruce legionare. Avocaţilor li s-a permis să vorbească câte un 
minut, pentru întregul grup. Gruia Popescu a apucat să spună doar atât: 

- Onorată instanță, clienții mei nu sunt delincvenţi de drept comun, ci politici. Ca atare nu 
pot fi condamnaţi decât în conformitate cu prevederile Codului Internațional pentru 
condamnații politici, care prevede privare de libertate prin domiciliu obligatoriu sau detenţie 
uşoară pe timp limitat şi nicidecum încadrări în articole care prevăd pedepse penale cu 
muncă silnică sau temniţă grea, aşa cum a cerut domnul procuror. 

- Destul, l-a oprit Manea. Apoi adresându-se celuilalt avocat: Dumneata ai ceva de spus, în 
plus? 

- Atât aş fi vrut să spun în completarea celor spuse de colegul meu: de vreme de chiar 


organele de anchetă n-au găsit de cuviință să întocmească acte de trimitere în judecată 
pentru aceşti şase minori aduşi astăzi aici, instanța nu are dreptul să condamne fără motivare 
aceşti copii. Era vorba de Voicescu Constantin, Mocanu lon, Ilie Constantin şi Iamandi 
Teodor din clasa a şasea de la Şcoala Normală din Buzău şi Vlahopol Stroie şi Rădulescu 
Lucian, de la Liceul din Râmnicu Sărat. 

- Dumneata eşti legionar?, a insinuat Manea. 

- Domnule Preşedinte, eu sunt avocatul apărării, a răspuns zâmbind avocatul, şi nu pot fi 
interogat aici cu privire la apartenența mea politică. Ceea ce vreau să vă spun este că instanța 
săvârşeşte un viciu de fond şi de formă pe care îl invoc în apărarea clienților mei. 

- Voi cere Preşedinţiei să ridice dreptul avocaților civili să mai pledeze în instanţele 
militare, a bătut Manea cu pumnul în catedră. Apoi către grefier: Citeşte sentințele! (Care ar 
fi trebuit citite de preşedinte după deliberare). 

Grefierul a scos dintr-un plic o listă şi ni s-au citit condamnările. Atât a durat procesul 
nostru şi aşa s-a desfăşurat. Minorii şi cei condamnați sub 10 ani au fost expediați la Alba 
Iulia, închisoare pentru minorii legionari. Ceilalți şapte, la Aiud. Pe Pavel Ion l-am izolat 
moraliceşte. Încerca să-şi motiveze atitudinea zicând că zadarnic am fi rezistat fizic de vreme 
ce poliția ştia tot. Aşa era, dar una e să cazi datorită unor factori independenţi de voința ta şi 
alta e să colaborezi cu adversarul. Asta o uita Pavel şi zicea că dacă n-ar fi recunoscut nimic, 
cercetările s-ar fi scontat poate şi cu moartea unora dintre noi. Deci el era salvatorul vieților 


noastre prin trădare. 
+ 
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După arestarea mea, directorul Emil Palade a fost cercetat de organele Sigurantei. I s-au 
cerut numele tuturor celor cunoscuți ca legionari, elevi şi profesori, în timpul guvernării 
legionare. De la Răfan Vasile am aflat că Palade a dejucat încercările anchetatorilor, 
susținând că nu a deținut funcţii în perioada respectivă. I s-a cerut prin adresă ministerială să 
ne elimine din Şcoala Normală; după condamnare am fost eliminați din toate şcolile din țară. 

Răfan Vasile, imediat după arestarea mea, a cerut transferul la Deva pentru a-şi pierde 
urma. Dar nu a fost primit şi s-a întors la Buzău chiar în aceeaşi zi. A fost arestat şi adus la 
judecată direct de pe drum. 

Palade a ţinut cu internatul o şedinţă şi i-a îndemnat pe elevi la prudenţă, la renunţarea la 
forme de manifestare care ar da prilej de arestare. Plângând ca un copil, se autodeconspira, 
arătându-şi ataşamentul sufletesc față de Mişcarea Legionară. 


Expediaţi la Aiud 


În seara zilei de 9 Decembrie 1942, cu lanţuri la picioare, legați câte doi, într-un convoi de 
vreo patruzeci de deținuți de drept comun, escortați de gardieni şi soldaţi, am ajuns în Gara 
de Sud. Era un ger groaznic. Ziua fusese călduț iar zăpada era sticloasă. Lunecam în dreapta 
şi în stânga şi brățara ruginită a lanțului ne provoca răni şi dureri acute. Gara forfotea de 
lume: soldaţi care mergeau pe front, patrule româneşti şi nemţeşti, tot felul de oameni, cu şi 
fără căpătâi, atmosfera stării de nesiguranță şi neîncredere creată de război. Camuflajul 
mărea starea de teamă şi incertitudine în zvârcolirea oamenilor mascaţi în umbrele şi 
penumbrele pe care le arunca cinic un Rembrandt nevăzut. Înaintam în grup pe peron. Cu 
înjurături şi lovituri la coaste gardienii încercau să menţină convoiul care la un moment dat 
se împrăştie, despicat de fuga câtorva borfaşi. 

- Stai! Stai că trag, se auzi un glas, undeva în întuneric. 


Lumea tipa, unii căzură în îmbulzeală. În aer se slobozi o detunătură de pistol. Convoiul 
se destrămă, dar gardienii şi ostaşii roiau între oameni, adunând formația. Eu şi Marin nu 
reuşeam să ieşim dintre linii, blocați de nişte lucrători care transportau traverse şi unelte. Cu 
greu urcarăm pe bordura peronului dintre linia a doua şi a treia. Căutam prin întuneric 
uniforma vreunui gardian sau soldat. Marin şchiopăta şi gemea înfundat. 

- Ce facem, măi Marine? 

- Tu, ce zici să facem, măi Virgile? 

- Măi Marine, dacă rămânem mult aici, este ca şi când am fi intenționat să fugim din 
convoi. Să anunțăm Poliția Gării ce ni s-a întâmplat. 

- Măi Virgile, spunea un gardian că duba CF e garată pe linia a şaptea. 

- Dar cum ajungem? Trebuie să aşteptăm până pleacă trenul din față. 

- Trecem pe sub el! 

Duba mai mult am bănuit-o; era izolată pe linie, dar am recunoscut-o după fereastra mică 
şi bine oblonită. Pe peron, nimeni. Convoiul fusese preluat iar ostaşii şi gardienii plecaseră. 
În dubă, scandal şi înjurături. Voiam să batem în uşa dubei, dar un ostaş şi un gardian 
veneau gâfâind spre dubă. În spatele lor alţi doi gardieni. Unul era şeful escortei. 

- Unde aţi fost, mă? După care ne-au înjurat. 

- Ne-am rătăcit, domnule şef. Abia am ieşit dintre linii. 

Cu patul armei un ostaş bătu în uşa dubei. Uşa se deschise şi şeful dubei apăru în uşă: 

- l-aţi găsit, mă proştilor, sau vă adaug la număr? 

Şeful escortei şi şeful dubei se acuzau reciproc şi se insultau. La urmă am mai primit 
câteva înjurături şi am fost urcați în dubă: 

- Mă, io am mai văzut proşti pe lumea asta, dar ca voi doi n-am mai văzut, mă! Vă spun 
drept! 

Prostia noastră era că nu fugeam de suferință. Noi ne predam în chip conştient, ca să nu 
lipsim de pe altarul de ispăşire, pentru păcatele noastre şi ale neamului. 

Deţinuţii de drept comun fuseseră repartizaţi în celule, legionarii în camera comună. Când 
ne-au văzut frații au răsuflat uşurați auzind pățania noastră. Am mai făcut cunoştinţe, căci 
duba era înțesată de legionari, muncitori care în timpul verii lucraseră într-o colonie la 
Işalniţa. Acum dispoziţia era ca toți legionarii, indiferent de pregătire şi condamnare, să fie 
concentrați la Aiud, în vederea constituirii loturilor care trebuiau trimise pe front şi ținute în 
linia I până la distrugerea lor fizică. Noaptea, legaţi la un tren personal, am străbătut întinsul 
înzăpezit al Carpaţilor şi al Podişului transilvan. Spre dimineaţă ni s-a dat o pituță cu mălai, 


cam de 200-250 grame, o bucăţică de slănină sărată şi o cană de apă. 
+ 
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Există în viață despărțiri ca ruperea din rădăcină, ca prăbuşirea unui edificiu în urma unui 
cataclism. Nu poți nici plânge, nici vorbi, nu mai poți privi nici la ce se petrece în jur, nu mai 
auzi zgomotele lumii, totul te depăşeşte, te anulează. Un singur simţ rămâne treaz, în ființa 
ta interioară, singurul care-ţi spune că exişti, deşi nu găseşti sensul ființei, finalitatea 
existenţei - care pare a nu mai avea vreo relație cu creația, din care parcă nu mai faci parte. 
Simţul acesta îți proiectează identitatea persoanei în Persoana Dumnezeirii. Eşti întru Cel ce 
Este. Atunci în ființa ta se face linişte ca o apă fără nici o cută al cărei adânc oglindeşte doar 
lumina; o împăcare cu toți. 

Această stare o trăiam în ungherul dubei; din când în când mă trezea doar zornăitul 
lanțurilor, semnalul unei alte realități, ireale pentru mine. 


CAPITOLUL II 
Aiud 
„Aiudule, Aiudule, temniță cruntă, 
Fă-te, zăludule, piatră măruntă”. 
Radu Gyr 

Se însera când am coborât în gara Aiud. Terasamentul, prea jos față de scară, întrecea 
lungimea lanţului care ne lega unul de altul. Siliți de gardieni, primul îl târa sau smucea pe 
celălalt, brăţara lanțului muşcând gleznele. Încolonaţi, am pornit sub escortă spre 
penitenciar. Fiind camuflaj, călcam în gropi sau alunecam pe zăpada înghețată. 

Prim gardian la Aiud era un fost plutonier de jandarmi, Vucea. Călăul de pe vremea 
dictaturii carliste era preluat de cea antonesciană. Nu înjura, nu striga, dar executa orbeşte 
orice dispoziție criminală venită de „sus”. După poarta a doua am intrat în curtea interioară 
a Celularului în formă de T. Pentru prima dată vedeam cum arată o „închisoare principală”. 
În semiobscuritatea creată de beculeţele albastre aşezate doar la intersecția brațelor T-ului 
apăream ca nişte umbre în Hades. Ne-au tăiat lanţurile şi ne-au făcut percheziție la pielea 
goală. Tremuram de frig, oboseală şi emoție, dar o toropeală îmi cuprinsese tot corpul, să nu 
mai simt, să nu mai ştiu, să nu mai înregistrez nimic din mediul în care mă aflam. Era 
urmarea stărilor de tensiune din timpul anchetei şi repulsia acumulată până la proces. 

Gardienii începură repartizarea în celulele de la parter. Pe peretele parapet al 
luminatorului Icoana Împărătească a Mântuitorului pictată de Costin Petrescu lumina 
atmosfera de tăcere şi suferință; în capătul celor două braţe ale I-ului, Icoana Maicii 
Domnului cu Pruncul în braţe, de acelaşi autor. Starea mea, care luneca spre blazare şi 
depresiune, s-a schimbat brusc. Fără să vreau mi-am împărtăşit cugetul: 

- Fraţilor, nu suntem singuri în această suferință. Mântuitorul e cu noi. A venit aici 
înaintea noastră. Să ne întâmpine, să ne primească, să ne mângâie, să nu disperăm. El ne 
aştepta aici şi noi nu ştiam. El nu este pe Cruce! Ci pe Scaunul de Slavă, Biruitor. Noi suntem 
acum pe Cruce. Ca să ne ispăşim păcatele şi să ducem, prin El, neamul acesta la biruința 
împotriva celui rău, ca să ne învrednicim de aceeaşi slavă! Maica Sa a venit la căpătâiele 
noastre, să ne vegheze suferințele şi durerile sufleteşti, rugându-se pentru noi Fiului său. 

Apoi am rămas mut. Şi nimeni n-a scos nici un cuvânt. 

Eram ultimul grup care mai trebuia băgat în celule. La parter nu mai era loc. Gurile de foc 
nesățioase ale balaurului îşi înghițeau prada. Gardienii ne-au condus la etajul I pe aripa din 
dreapta, spre administraţie, pe partea dinspre Secţiile I şi II. Ne-au băgat câte doi în celulă. 
Eram cu Marin, Vlăgea cu Vârlan, Constantinescu cu Breslaşu, iar Pavel singur. Seminaristul 
fusese trimis la Alba Iulia cu Răfan. După Crăciun, Răfan a fost adus la Aiud. 

Celula era întunecoasă. Ne oprisem în prag, dar gardianul ne-a împins din spate. Aproape 
am căzut în genunchi. În urma noastră zăvoarele răsunau pe coridor, închizând şi pe ultimii 
clienți ai molohului Aiud. Prin camuflajul cu hârtie albastră, dublă, nu străbătea nici măcar 
un licărit de stea. Bâjbâind, eu la dreapta, Marin la stânga, am dat fiecare de câte un vas de 
pământ smălțuit: vasul de apă şi tineta. Le deosebea doar mirosul. Am „explorat” camera 
până sub pervazul ferestrei. Puțin deasupra duşumelei de lemn treceau, printr-o nişă 
transversală în perete, ţevile caloriferului. Căldura abia îți putea dezmorţi buricele degetelor. 
Celula părea că are cinci pereți. Ne imaginam sistemul celular interior ca un labirint din care 
chiar Tezeu cu firul Ariadnei n-ar fi putut ieşi niciodată. Obosiţi, înfrigurați şi cu usturimi 
acute la glezne, am adormit amândoi înlănțuiţi sub mantaua mea de elev, care avea mânecile 
rupte, rămase la Ploieşti. 

Câte o părticică din ființă ne va rămâne prin fiecare din închisorile, minele, lagărele de 


muncă şi beciurile securităților din toată țara; unora ființa întreagă, în locuri neştiute astăzi şi 
poate niciodată, singur Dumnezeu văzându-i cu ochiul Lui atotvăzător. Crainic a încrustat 
cu cuvinte de foc, în Veşnicie, adevărurile ştiute de cei ce le-au trăit în toată tragedia şi în 
toată sfințenia lor: 

Pământu-acesta până-n zare 

Podit e cu strămoşii mei; 

Cucernic, când zidesc Altare, 


Pilaştrii bolților sunt ei... 
* 
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Toaca Celularului ne-a trezit buimăciți din somnul chircit. Gâlea, gardianul mic de statură, 
anunța de la parter: „Zupaaa!...” Întâi se servea gustarea de dimineață, o zupă de chimen, apă 
fiartă cu câteva bucățele de pâine tocate ca anafura, cu miros de chimen şi două-trei steluțe 
de ulei deasupra. Ni s-a părut o minunăție. După atâta înfrigurare ne încălzea stomacul şi 
nici nu mirosea a ciubăr putred. Un deținut de drept comun, acelaşi totdeauna pe etaj, 
distribuia elixirul sub privirile atente ale gardianului. Îl chema Şaramet, era găgăuz, 
condamnat pentru crimă de omor la Galați. Când scăpa de sub supravegherea şefului de 
secție, alerga pe la vizete şi arunca în celule o coajă de turtoi, din fărâmăturile ce rămâneau în 
coş sau din raţia lui. Încerca să-şi atragă mila lui Alah pentru fărădelegea ce-o săvârşise, pe 
care poate nici Dumnezeul creştinilor nu i-ar fi refuzat-o. 

Urma în program scoaterea tinetelor şi adusul apei. Tineta era deşertată pe coridor într-un 
hârdău mai mare care, când se umplea, era dus afară şi răsturnat într-o gură de canal. 
Celularul era îmbâcsit de miros pestilențial. Deşi se deschideau ferestrele luminatoarelor ore 
în şir, până la amiază respirai aerul împuțţit şi infectat. Metoda o introdusese căpitanul 
magistrat Aurel Munteanu, comandantul militar al Penitenciarului principal Aiud. 
Antonescu militarizase toate instituțiile, pe lângă directorii civili pusese conducători militari, 
de obicei magistrați, care să ştie să acopere, să eludeze sau chiar să calce „legal” orice 
legalitate. Munteanu nu fusese numit întâmplător la Aiud, unde erau concentrați legionarii 
condamnați. Fusese locotenent în 1939 şi participase la crimele regimului carlist. Serviciul la 
Aiud îl începuse atunci când penitenciarele trecuseră de sub tutela Ministerului de Justiţie 
sub cea a Ministerului de Interne, astfel ca deținuții să nu poată apela la forul dreptății, ci 
doar la cel al autorităţii nedrepte. Înainte de venirea lui se încheiase cercetarea juridică făcută 
în penitenciar de legionari în legătură cu acuzațiile din lucrarea blasfemiatoare Pe marginea 
prăpastiei editată de Mihai Antonescu în numele guvernului. 

Zozo Grigorescu, avocat, unul din supraviețuitorii tragediilor prin care a trecut neamul, 
depune o mărturie care dezminte acuzaţiile privitoare la crimele legionare în timpul 
„rebeliunii”, la abatorul din Bucureşti: 

„În Martie 1941 au fost condamnați şi trimişi spre executarea pedepsei la Aiud: Măntăluță 
Constantin, avocat, fost prefect (de Prahova, n.a.), Cojocaru Paul, avocat, fost chestor, Cristescu 
Valeriu, avocat, Popescu Gabriel, avocat, Ciupală lon, funcționar la CE Ploieşti-Vălemi, şi 
subsemnatul. Aici am găsit 70-80 de legionari judecaţi de instanțele militare din Bucureşti, mulți din 
Corpul Gardienilor Publici din Bucureşti, condamnați la muncă silnică pe viață. În fiecare zi soseau 
legionari condamnați din toate colțurile țării. 

Deţinuţii de drept comun au fost mutați din Celular în Zarca veche (din limba maghiară, adică 
puşcărie, n.a.), la fel şi cei din camerele din temnita veche (aşa zisele Secţia I şi II cu camere mari, 
n.n.). În felul acesta atât Celularul nou (căci Zarca era tot Celular, n.a.) cât şi temnita veche au fost 
pline până la refuz de legionari, în jur de 2000 (două mii) de oameni. 


În această situație, pentru a nu da naştere la dezordine, domnul doctor Ilie Nicolescu a cerut voie 
directorului (Moldoveanu, la data aceea, n.a.) să viziteze pe toți legionarii şi să constate cauza 
pentru care au fost condamnaţi. Între muncitorii din Bucureşti unii fuseseră condamnați pentru fapte 
de drept comun, ca: furturi şi violuri etc. Dr. Ilie Nicolescu, împreună cu cei ce avuseseră funcții de 
conducere, au hotărât să formeze echipe a câte doi oameni, de preferință jurişti, care să cerceteze pe 
fiecare condamnat legionar, de ce a fost condamnat, să afle faptele cu amănuntul. 

Pentru că posibilitățile de cercetare erau strict limitate la declarațiile fiecăruia şi ale celor cu care au 
lucrat (şefii ierarhici, n.a.), problema s-a pus pe bază sentimentală, în sensul că fiecăruia i s-a spus că 
în primul rând noi trebuie să ştim precis ce a făcut fiecare, pentru a putea să ne apărăm de acuzațiile 
nedrepte ce au fost aruncate în sarcina noastră, fapte mai grave decât cele ce au avut loc, şi de cele 
săvârşite de infractori de drept comun. 

Am format zece echipe de cercetare, aproape toți fiind jurişti. Eu am făcut parte dintr-o astfel de 
echipă împreună cu Gabriel Popescu, avocat din Ploieşti. Aceste echipe au triat absolut pe toți 
deținuții, condamnați legionari, chiar dacă erau oameni bine cunoscuți. În felul acesta am putut 
căpăta încrederea necesară pentru a afla adevărul. S-a constatat astfel, pe baza declarațiilor personale, 
că un grup condus de un anume Paralescu (a nu se confunda cu seminaristul Paralescu, n.a.) din 
Bucureşti au intrat la o fabrică de textile a unui evreu, au găsit acolo pe soția acestuia, în vârstă de 40 
de ani, pe care au violat-o. Un alt cetățean, tot din Bucureşti, a furat la „rebeliune”, mai multe aparate 
foto de la un magazin după ce a spart vitrina. Acesta se numea Sabie şi fugise în Germania. 

Dr. Ilie Nicolescu a cerut în scris directorului de la penitenciar să treacă grupul lui Paralescu la 
dreptul comun, întrucât aceştia nu sunt legionari, ceea ce s-a şi făcut. Mai târziu, în 1943, a venit din 
Germania şi Sabie care a fost trecut şi el la dreptul comun. Am constatat cu această ocazie că nimeni 
nu a fost condamnat pentru că ar fi spânzurat evrei la Abatorul Bucureşti sau pentru că ar fi dat foc 
soldaților, aşa cum am fost acuzați în cartea lui Mişu Antonescu Pe marginea prăpastiei. 


s.s. Zozo Grigorescu” 
+ 
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După programul dimineții am fost duşi în biroul-grefă improvizat la fiecare etaj pentru 
uşurarea operaţiilor de încarcerare. Mulţi gardieni nu ştiau să citească, erau maghiari sau 
maghiarizați, unii rămaşi în acest serviciu din timpul stăpânirii austro-ungare; în serviciile 
de evidenţă, administraţie şi organizare erau acceptați deținuți de drept comun sau politici, 
de preferinţă cu studii contabile sau juridice; printre ei şi camarazii Şoltuz, Cornel Vucu, mai 
târziu Bucur Constantin, Mântulescu. 

Ni s-au luat datele autobiografice, amprentele digitale şi ni s-au dat numere de încarcerare. 
Eram 3203. Numărul indica câți legionari se aflau în Aiud la data sosirii tale. Apoi ni s-a dat 
o carte poştală: aveam voie să scriem şi să primim o carte poştală pe lună şi un pachet până 
la 25 kilograme. Până la 10 ale lunii cartea poştală trebuia expediată. Cei cu pedepse sub 10 
ani aveau dreptul şi la vorbitor. Dacă scrisoarea sau coletul sosea în luna următoare, era 
socotit pe luna în curs, pierzând dreptul pe acea lună. 

Bucuroşi, am scris acasă, aşteptând cu nerăbdare răspunsul, mai ales că timp de două 
săptămâni nu puteam avea contact cu nimeni, fiind carantină medicală, a fost ordonată cu 
scopul de a nu putea transmite ştiri noi. leşeam din carantină în ziua Crăciunului. Aveam 
dreptul şi la „plimbare” în curtea închisorii sub supravegherea gardianului. Plimbarea se 
făcea de o parte şi de alta a cozii T-ului. În partea dinspre clădirea administrativă, într-un 
soclu în trepte, într-un rond mare, plin cu flori vara, era troita Nicadorilor. După 1948 s-au 
făcut multe modificări, mai ales interioare: capelele au fost transformate în „cluburi“; latura 
Secţiei a Il-a, dinspre fabrică, a fost transformată în celule de pedeapsă, reci şi calde; peste 
latura fostelor capele s-a adăugat un etaj; construcția 13, ridicată în primăvara anului 1943, a 


fost când sală de mese, când atelier de împletituri din răchită, când dormitor, iar fabrica a 
suferit mulțime de prefaceri. 

A doua zi, după distribuirea zupei, profitând de absența gardianului, se arătă în vizeta 
chipul luminos al unui tânăr. 

- Doamne ajută şi bună dimineaţa, ne salută zâmbind, observând surprinderea noastră. 

- Doamne ajută, am răspuns rezervat, apropiindu-ne de uşă intrigați. 

- Nu vă speriați, ne linişti. Etajul nostru e în drum spre plimbare. Am fugit până la voi căci 
mi-a spus Vucu Cornel, grefierul, că sunteți aici: Naidim şi Maxim, de la Buzău! Da? 

- Da. 

- Eu mă numesc Valeriu Gafencu, student la laşi, la data arestării. Basarabean din Bălți. 
Vreau să vă spun câteva cuvinte în grabă ca să nu cădeți victima încrederii pe care ați 
acorda-o din întâmplare cuiva. Vedeţi că maiorul Munteanu are câțiva informatori printre 
noi. Cel mai periculos este Vasile Tarnovschi, care nu lucrează de fapt cu el, decât accidental. 
Este agentul Moscovei, comunist, introdus printre legionari pentru diversiuni şi creare de 
conflicte ideologice. Atât am voit să vă spun. Să vă previn. Doamne ajută! Şi a fugit după 
ceilalți la plimbare. 

Căutam mirați unul la altul; cutremurați de răul care dădea asaltul asupra noastră de la 
începutul suferinței, mi-am adus aminte cântecul care exprima această situație prin care 
trecuse mereu neamul nostru: 

O, neam al meu, bătut de viscol şi cenuşă 

În lanțuri, sub zăvoare, ai gemut. 

Şi când ai vrut să frângi robie şi cătuşe 

Trădarea a venit şi te-a vândut. 

Ce greu blestem şi ce osândă 

Ti-a scris pe frunte 'nalta stea. 

Mişei şi hoți s-au strâns cu toții ca să vândă 

Pe cei ce vrură mântuirea ta. 


S-a-nvolburat Mihai ca un puhoi de munte, 

La Turda prin trădare a căzut. 

Şi Tudor când porni Fanarul să-l înfrunte, 
Trădarea a venit şi l-a vândut. 

Se frânse Horia pe roată, 

Pieri loan Vodă sfârtecat, 

Panduri şi moți creşteau din flăcări şi din piatră, 
Dar Iuda, mişeleşte, i-a trădat! 


În perioada de carantină, în afară de a face rugăciuni în comun, discutam mai ales 
probleme ale trecutului nostru FDC-ist, mărturisind stările sufleteşti, descoperindu-ne unul 
altuia, prin incizii adânci, uneori chiar dure, dureroase, cât de departe suntem de idealul pe 
care ni l-am propus şi ce luptă ne sta în faţă, de la care nu trebuia să abdicăm. 

Condiţia de claustrare fizică determina procesul eliberării sufleteşti, spirituale. Celula nu 
mai era cameră de pedeapsă şi tortură a izolării prin care şi din care să plângi lumea care 
chiar ea te-a pervertit, chiar ea te-a hrănit cu lumina falsă a bucuriilor trupeşti, a egoismului 
şi orgoliului, făcându-te să crezi că în micimea şi ignoranta ta ai fi „cineva”. Celula era chilia 
eliberatoare în care intrai ca să te vezi pe dinăuntru, aşa cum eşti: gol şi ticălos, neputincios şi 


slab, îndoielnic şi nehotărât, nevrednic în fața lui Dumnezeu de vreun merit, doar vrednic de 
mila Lui. 

Şi atunci: Binecuvântat fie Dumnezeu, Cel ce a dat omului prilejul suferinței pe acest 
pământ. Nu este alt remediu pentru a te scula din boala inconştienţei, a nepăsării şi a 
prostiei, decât suferința. O, dacă Dumnezeu nu ne-ar fi dat acest trup material în care să 
primim şi să ispăşim prin suferință greşelile sufletului, am fi fost alături de satana în 
veşnicie. 

Muntele suferinţei ne iese în cale nu ca un muşuroi pe maidan, pe care să-l trecem întărind 
niţel genunchii şi gleznele. E un munte cu prăpăstii amenințătoare, cu suişuri abrupte, cu 
colți de stâncă ce-ţi rup hainele, îţi scrijelesc carnea care-ţi sângerează, cu tunete şi trăsnete 
care te înspăimântă, cu prăvăliri de pietre şi prăbuşiri de copaci în cale, dar cu lumini de 
curcubeu pe creste. lată, ai învins. Eşti sus, sus! Te bucuri cu lacrimi de bucurie că ai scăpat. 
Nu te mai doare nimic. Nu mai dai atenţie efortului, îngrijorării, fricii, neliniştii. Priveşti 
înainte. Deasupra, cerul limpede, luminos radiază peste creştetul tău, peste inima ta, lumina 
păcii şi împăcării cu tine însuți şi cu Dumnezeu. Carnea care te ținea spânzurat în abatorul 
diavolesc al poftelor şi plăcerilor instinctuale ai pus-o pe altarul jertfei, să ardă, să se purifice 
în focul răbdării, al postului dur, acceptat, al mâncării lipsite de gust, uneori amară, alteori 
împuțită şi iată că trăieşti. Nu trăieşti cu pâine, „ci cu orice cuvânt care iese din gura lui 
Dumnezeu”, care ţi se face „hrană, şi acoperământ, şi purtare de grijă”. Prin acest Cuvânt, pe 
care-l dumici pentru prima oară, cu gust dulce, sățios, nu vei muri, ci vei trăi să-ți 
desăvârşeşti ființa, să-ți împlineşti misiunea între frații tăi pe pământ, să poți mulțumi lui 
Dumnezeu că te-a creat duh din Duhul Lui nemuritor, sfânt. Înălțimea cugetărilor te loveşte 
peste ochi: gândeşti la cele cereşti, dar nu pierde din vedere realitatea. Căci de unde eşti poți 
cădea mai rău. 

Atenţie, pe acest versant lumina intră în întunericul unei păduri, în bezna în care se aud 
urlând fiarele pădurii sălbatice. Care fiare? Acelea pe care crezi că le-ai ucis în carnea ta, în 
trupul tău. Au fost numai legate, nu ucise. Câtă vreme eşti încă în trup, chiar dacă ai ieşit din 
lume, o iei cu tine în celulă, în chilie, în pustie, în peşteră, şi lumea, ca o fiară, urlă şi muşcă 
din cugetul tău, tocmai pentru că te-ai oprit, crezând că ai biruit-o, că ai scăpat de ea. 

Începe bătălia cu fiarele pădurii. Toate tabără, toate intră hoțeşte în lumina atenției tale să 
te hărțuiască, să te obosească. O, cum nu stă „moara minţii!” Cum tot macină vedenii 
plăcute, satisfacţii uşoare, bucurii perverse, ambiţii lumeşti, poziții măreţe şi închipuiri 
sublime de triumf şi stăpânire orgolioasă. Toate patimile de altă dată, tăcute în carne, ținute 
în zăbala postului, ți se fac acum draci în cuget, în minte. Altădată le gustai în trup. Acum 
vin să te terorizeze în gând. Unde fugi? Cum scapi? Cine îți poate apăra mintea, cine îți poate 
da linişte? Zi şi noapte, sătul sau flămând, vorbind sau chiar în rugăciune fiind, îţi fuge 
gândul în altă parte, departe de ceea ce rosteşte gura. Altul parcă-ți umblă-n suflet şi-n cuget 
şi răscoleşte pulbere de scântei şi jăratic încins, cu chipuri şi întâmplări care îți mută atenţia, 
îți frig ochii, îți ard limba, îţi înțeapă urechile cu strigări obraznice, îţi siluieşte simţirile minţii 
şi ard pe dinăuntru ca un foc ascuns, neştiut, împotriva căruia nu ai armă de apărare şi loc de 
scăpare... 

Apa! Apa stinge focul! Apa rugăciunii stinge focul patimilor, domolite în înfrânările 
trupeşti, dar libere în cuget. Râul de apă continuă al rugăciunii neîncetate, râul rugăciunii 
adus în „vadul minţii” curăță şi spală moara de necurăția neghinei, de făina neagră a 
patimilor. Cine ține râul rugăciunii permanente, izvorât din muntele Dumnezeirii mereu în 
sine? Să curgă zi şi noapte, purificator, prin inimă şi minte? 

Cât trăim în trup, cugetul nu se poate limpezi definitiv de dorinţe, oricât le-am sublima să 


lucreze numai binele. Atunci să deznădăjduim? Să renunțăm la purificare? După atât drum 
parcurs? Nu! Nu vom renunța! Oricât am risipi energia spirituală, atât vom fi: cât vom 
aduna în noi energiile Dumnezeieşti. 

Se vede un mal. E departe, dar se vede. Tot ce mă desparte e această apă stătută, ca o 
mlaştină împuțită prin care trebuie să trec. Nu există cale pe ocolite, nici pod făcut de altul 
pentru mine. Fiecare trece cum poate! Cum ştie! De dincolo, brațe de lumină te cheamă. 
Îndrăzneşte! Împotriva îndoielii, a deznădejdii! Dă din mâini, din picioare, înoată, zbate-te, 
zvârcoleşte-te, dar ţine capul sus, privirea minţii sus, la această lumină cuceritoare. Nu 
renunța la speranţă, căci vei birui! Nu te înfricoşa de mâlul care se încleştează să te tragă la 
fund. Faptul că te-ai aruncat în mlaştină e dovada încrederii că vei birui. Abia acum începi să 
fii conştient de tine, de valoarea ta spirituală. Eşti în lume, dar nu eşti din lume. Eşti ființă 
cerească! Eşti făcut să birui! Eşti zidit dintr-un material sfânt, nestricăcios. Eşti zidirea lui 
Dumnezeu, nu a stricăciunii şi a morții. Eşti viu, nemuritor! Eşti înfiat de Dumnezeu, 
nemuritor în Hristos! Cine-ţi stă împotrivă? Nici îngerii, nici o putere văzută sau nevăzută. 
Nimeni. Dumnezeu e Cel ce te îndreptățește în cuget, iar Hristos a murit şi a înviat pentru 
tine! 

O, iată-te ajuns! În brațele lui Hristos. De aici nu te va mai putea răpi nimeni. Cântă, strigă! 
Bucuria ta să umple cerul şi pământul: „Cine este Dumnezeu mare ca Dumnezeul nostru? Iubite- 


voi Doamne, vârtutea mea! Domnul este întărirea mea şi scăparea mea şi Izbăvitorul meu!” 
+ 
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Muntele suferinței, pădurea cu fiare sălbatice şi mlaştina deznădejdii, stadii de viață spirituală 
pe care ne-am hotărât şi angajat să le străbatem, au constituit de-a lungul anilor de suferință 
coordonatele comportamentale ale viețuirii noastre. 

Realităţile spirituale nu pot fi exprimate prin cuvinte. Cuvântul este neîncăpător. Dar n-ai 
altă posibilitate pentru a te lega cu alt spirit întrupat. Comunicarea, cunoaşterea se face între 
spirite, nu între trupuri. Când vrei ca cineva să intre în comuniune cu tine, de cuvânt te vei 
folosi; poți să-l alterezi, dându-i alt înțeles în textul şi contextul exprimării, transformându-i 
esenţa, fie punându-l în comparaţie cu altul, fie prefăcându-l în metaforă, fie făcându-l 
simbol, fie adăugându-i funcții sintactice, pentru a-i da înţelesuri, de la simplitate la sublim 
şi de la osândă la slava îndreptățită, valori pe care, morfologic, cuvântul nu le are. 

Mântuitorul, Cuvântul prin care Dumnezeu vorbeşte lumii, la întrebarea „De ce le vorbeşti 
în pilde?”, le răspunde ucenicilor: „Pentru că văzând, nu văd şi auzind, nu aud!”. Metafora 
(pilda, parabola) nu reprezintă realitatea pe care „văzându-o, nu o vedem”, ci aceea pe care 
sugerând-o altui ochi, altei urechi, o putem înțelege. E o cunoaştere în duh. Pentru a 
asemăna Împărăţia Cerurilor Mântuitorul foloseşte comparații, metafore, pilde, parabole sau 
simboluri, prin care să realizăm în suflete „stări” spirituale care să ne răpească la „stadii” de 
trăire adâncă, la o cunoaştere afară din timp, detaşată de realitatea materială, de o stare 
metafizică, dincolo de cunoştinţele din minte. 

„Am văzut acolo, în al doilea cer, spune Sântul Apostol Pavel, lucruri pe care ochiul (omenesc) 
nu le poate vedea, urechea nu le poate auzi şi la mintea lui nu se poate sui”. Pentru condiţia trup- 
suflet zice: „În trup, nu ştiu, în duh, nu ştiu, Dumnezeu ştie”. Sfântul Apostol avea în acel 
„stadiu de cunoaştere” a Dumnezeirii simțurile omului, ale Omului-Dumnezeu. Numai cu 
acelea şi numai ajuns la acel stadiu, „vom cunoaşte aşa cum am fost cunoscuţi”. Nu ca acum, 
„ca într-o ghicitură, (metaforă) ca într-o oglindă (parabolă)”, după cum ne încredințează 
Apostolul. 

În efortul conştient de smulgere din tine însuţi ajută numai credința că eşti duh 


înțelegător, spirit creat de Dumnezeu. Ai libertate să-ţi stabileşti locul pe potriva darurilor, 
integrându-te imperios în Creator, trup şi suflet, aducându-ţi trupul la stadiul de nemurire, 
de energie inepuizabilă în fiinţialitatea Existenţei Divine Hristice. Îndoiala în credință este 
prăbuşire, cădere. Rămas la conştiinţa singularității neputincioase, pe marginea disperării, 
sufletul plânge ca un copil rătăcit, pierdut de mama lui, fără posibilitatea orientării în mediul 
pe care nu-l cunoaşte şi de care nu e cunoscut. Fiinţa lui rătăceşte la porți străine cunoaşterii. 

- N-aţi văzut-o pe mama? 

- Dar cum te cheamă, măi copile, care ţi-e numele? 

- Nicuşor! 

- Şi pe mama? 

- Pe mama..., Mama! 

În sufletul copilului mama nu e un nume lângă care s-ar mai putea adăuga altul; se 
identifică cu condiţia existenţei lui. Nu există altă asemenea valoare. Ea singură are înțeles în 
sine, e sfântă, e dumnezeu, începutul şi sfârşitul în care se integrează el, limita lui de gândire, 
de simtire şi de voință. 

- Cum te cheamă, suflete? Care ţi-e numele de botez? 

- Creştin. 

- Şi pe mama? 

- Pe mama?... Mama! Biserica lui Hristos! 

- Aşaa!... Atunci cum te-ai rătăcit? 

- Am plecat de la sânul ei şi nu ştiu cum să mă întorc! 


- Şi de aceea plângi?... Plângi, căci aşa te vei întoarce. 
+ 
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Ce ar fi naționalismul românesc şi ce deosebiri ar fi între el şi nazism şi fascism, dacă nu s- 
ar fi ancorat în ascultarea Bisericii lui Hristos? O nebunie. O lucrare omenească care ar fi 
pierit. Dar Mişcarea Legionară va dăinui cât va fi neamul românesc pe pământ, 
reprezentându-l în fața lui Dumnezeu prin jertfele pe care le-a dat ascultând Biserica, spre 
sfințirea şi mântuirea lumii, şi va cuprinde şi conştiințele neamurilor. 

Noi, generația de tineri FDC-işti, crescuți în lumina permanentului efort al devenirii, am 
dorit ca model pe Însuşi Hristos. Căpitanul, Moţa sau alt vârf al vieții creştin legionare, tot pe 
Hristos ÎL urmau şi ei. Nu s-au substituit lui Hristos, ca obiect de adoraţie. De aceea 
raportarea conştiinţei noastre se face direct la cer, care e deasupra tuturor piscurilor. 

Când Căpitanul a proiectat cuvântul său, ca pe o piatră vrăjită cu puteri miraculoase, în 
apa sufletului neamului, ca să-l trezească din somnul şi indiferentismul spiritual, 
„tulburarea” antrenase elemente bune şi rele. Aparent, dezordinea intervenea în „ordinea 
fărădelegii”, căci fărădelegea devenise stare firească, un dat care nu poate fi şi nu trebuie 
schimbat. 

Mişcarea Legionară a avut la început şi un aspect romantic, muşchetăresc, apoi unda 
propagată în oceanul sufletului românesc s-a organizat. Era vizibilă, înțeleasă de toți cei bine 
intenţionaţi şi cinstiți sufleteşte, de la omul cel mai simplu, țăran şi muncitor, până la 
cărturarul luminat, condiţie sine qua non pentru viața, ființa şi existența neamului. 

Unii au rămas pe drum, la diferitele stadii de luptă prin care a trecut Legiunea. În loc să-şi 
recunoască cu smerenie condiţia, încearcă să coboare linia Mişcării. Duşmanii, speculându-le 
orgoliul, fac din ei elemente de dezbinare ale unităţii legionare. Ei cad sub sancţiunea 
cuvântului Căpitanului: „Cine este împotriva unității, este împotriva biruinței legionare”. Aici este 
taina comuniunii sufletului neamului, prin cei conştienţi de această comuniune cu Hristos, 


cu Dumnezeu. De aici, acuzația de misticism. Din ignoranță sau cu rea intenție duşmanul 
blasfemia ce era bun, prezentându-l ca rău. Prin misticism, act al credinței nelimitate în 
Dumnezeu, - de altfel, prima condiţie pusă de Căpitan: „Să vină lângă noi cel ce crede nelimitat, 
cel ce are îndoieli să rămână afară”, - este cu adevărat posibilă salvarea din braţele răului, din 
lucrarea diavolească. Cei ce anchetau şi loveau se uimeau că rezistam la suplicii şi pentru 
tăria credinţei. 

- De ce nu ţii, măi nenorocitule, la viaţa ta? Nu vezi unde te-a adus credința ta? Nu vezi în 
ce hal ai ajuns? 

- În halul acesta m-ați adus voi, care nu ştiţi ce faceți. Aceasta este ruşinea voastră, nu a 
mea! Pe voi vă degradează, ca oameni, nu pe mine! A mea este credința în Dumnezeu şi 
dragostea de neam, care mă fac biruitor tocmai prin această suferință. 

- Ăştia sunt nebuni, disperau. Numai nişte nebuni pot gândi aşa! 

Eram nebuni. Nebunie sfântă pe care nu puteau s-o înțeleagă anchetatorii. Mintea 
lumească nu putea vedea dincolo. 

Dacă au căzut mulți dintre cei apropiați Căpitanului, a fost pentru că s-au legat sufleteşte 
de persoana lui, mai mult decât de idealul lui, devenind „înfelepți ai lumii acesteia”, pierzând 
„nebunia” credinţei în valorile nestricăcioase şi nepieritoare ale dragostei de neam şi 
Dumnezeu. 


CRĂCIUNUL 1942 
„A venit şi-aici Crăciunul 
Să ne mângâie surghiunul” 
Radu Gyr 

În ziua Crăciunului am ieşit din carantină. Dimineaţa ne-am rugat, cântând împreună 
Troparul Naşterii: „Naşterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru...” şi Condacul: „Astăzi Fecioara, pe 
Cel mai presus de ființă naşte...”. Nu sfârşisem cântarea şi uşa se deschise: 

- Care dintre voi vrea să meargă la Biserică, poate merge, care nu, merge afară la plimbare, 
ne invită gardianul. 

Ne-a surprins tonul şi atitudinea decentă pe care o manifesta; se vede că praznicele sfinte 
trezesc omenia şi în sufletele celor păcătoşi. La Biserică coborau tăcuți toți frații. Valeriu 
Gafencu ne-a făcut cunoştinţă cu câteva vârfuri legionare: Traian Trifan, Traian Marian, Ilie 
Nicolescu, Ilie Ghenadie, cu preoții: Vasile Serghie, Ion Florea, cu câțiva FDC-işti sosiți 
înaintea noastră la Aiud: Nicu Mazăre, Iulian Bălan, Nelu Munteanu şi alții. În cele trei 


capele se intra prin curtea interioară a Secţiei I şi II. 
+ 
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O explicație folositoare generației mai tinere: înaintea instaurării comunismului, până să se 
ajungă la indiferentismul spiritual, cel pedepsit cu privare de libertate pentru infracțiuni 
morale (crime, viol, furt etc.) nu era izolat de societate, şi pedeapsa avea ca scop recuperarea 
lui morală. De aceea, executarea pedepsei se săvârşea în trei faze. Prima fază era „regimul 
celular” care varia în funcție de pedeapsă (10% din totalul condamnării) de la 3 luni la 3 ani. 
Singur în celulă, fără nici un drept administrativ (scrisoare, pachet, vorbitor) doar dreptul de 
a citi Sfânta Scriptură şi a avea o convorbire o dată pe săptămână (vinerea) cu preotul 
confesor (duhovnic); această perioadă avea rost să smulgă vinovatul răufăcător din mâinile 
lui satana, redându-i conștiința răspunderii în fața lui Dumnezeu, pocăindu-se şi hotărând să 
devină cinstit sufleteşte. 

În Transilvania, fiind trei confesiuni dominante, ortodoxă, catolică (mai apoi şi greco- 


catolică) şi protestantă, preoții confesori aparțineau acestora. Rolul duhovnicilor este de a 
pune pe delincvent în situația de a realiza conştiinţa păcatului săvârşit şi a se pocăi pentru a 
fi reintegrat în societate, salvat din mâna diavolului. Duhovnicii oficiau Serviciul Divin şi 
îndeplineau o funcție administrativă: cenzori ai corespondenței, bibliotecari, făceau parte din 
comisiile de avizare a eliberărilor anticipate (condiționate), girând îndreptarea morală a 
vinovaţilor. 

A doua fază era „la comun”. În camere mari, cu câte 10-20 de inşi, se continua controlul 
moral, se admitea participarea deținutului la munci interioare, de gospodărie şi întreținere, 
muncă în ateliere, avea drept la scrisori, pachete şi vorbitor, recompense ale bunei 
comportări. 

A treia fază era scoaterea la munci exterioare la grădina de zarzavaturi, câmp etc., cu şansa 
eliberării înainte de expirarea pedepsei, dacă şi familia gira, alături de duhovnic, buna 
comportare a deținutului în societate. Dacă în timpul eliberării condiționate penitentul 
săvârşea o nouă abatere era rearestat, rejudecat şi i se adăuga, după gravitatea infracțiunii, în 
afară de completarea vechii pedepse până la termen, un spor. 

La transformarea Aiudului în închisoare pentru politici, acestei structuri organizatorice i s- 
a adăugat un punct cerut de legionari: preoții închişi să aibă dreptul de a săvârşi Sfintele 
slujbe. S-a aprobat cu greu să devină duhovnici, alături de preoții oficiali ai penitenciarului. 
Capela ortodoxă şi cea greco-catolică erau arhipline; mulți rămâneau în curte. Preotul greco- 
catolic oficial, Părintele Brânzei cu Preotul ortodox oficial, Părintele Marina, erau ca şi frați; 
slujeau împreună şi cu preoții legionari sau se suplineau când unul din ei lipsea pentru 
pricini binecuvântate. 

Părintele Ion Florea, fost dirijor al Corului Arhiepiscopiei Sibiului, organizase un cor 
bărbătesc. Singurul bas era Popa Octavian, FDC-ist din Făgăraş, de 18-19 ani; cu timbrul lui 
puternic realizase „pedale” perfecte. După 1947 va fi admis la Corul Radio Bucureşti în mod 
excepțional, fără studii speciale - pe care le va face totuşi în timpul angajării - numai pentru 
frumusețea vocii şi pentru prestanța sa şi frumusețea bărbătească cuceritoare. Dumnezeu îl 


împodobise şi cu daruri lăuntrice şi cu daruri exterioare. 
+ 
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Preoții oficiau aceeaşi slujbă, pe care sufletul celor închişi o închina, în numele neamului, 
lui Dumnezeu, preamărind Întruparea şi Naşterea Fiului Său. După obicei, credincioşii din 
satele din jurul Aiudului au venit la poarta închisorii aducând colaci, friptură şi butoiaşe de 
vin, să împartă în cinstea Sfintei Naşteri celor din suferință darul şi prinosul dragostei lor. 
„În temniță am fost şi ați venit la Mine.” Administrația a împărțit daruri fiecărui deținut, în 
asistența delegaților din partea celor ce au dăruit. Am mulțumit lui Dumnezeu şi acestora, 
rugându-ne pentru noi şi pentru ei. 

După amiaza s-au distribuit pachetele de acasă. Şi eu primisem coletul. Am adus în celulă 
o târnă (coş) cu bunătăți: carne, cozonac, slănină, pâine, ouă, brânză, prăjituri, murături, 
sarmale şi altele trimise de părinţi şi frați din dragoste; o pătură cu cearceaf, un cojocel cu 
mâneci şi o pereche de pantaloni groşi de dimie, pentru că nu permitea folosirea lor 
regulamentul închisorilor, au fost returnate. 

Ca favoare de Crăciun am avut dreptul să ne vizităm în celule. Ne-am urat la mulți ani, în 
speranţa că vor fi buni cu ajutorul lui Dumnezeu, am împărțit darurile primite, în parte egală 
fraților din grupul nostru ca şi lui Pavel lon, gândindu-ne şi rugându-ne ca acest gest să-i 
poată determina un proces de conştiinţă. Dar Pavel n-a realizat acest lucru niciodată, spre 
durerea noastră şi osânda lui. 


Până la Bobotează supravegherea gardienilor a fost mai lejeră şi am putut circula în 
Celular de la o celulă la alta, de la un etaj la altul. Am cunoscut mulțime din cei închişi în 
curte, în timpul plimbării de o oră dimineața şi una după masa, când puteam vorbi, 
împărtăşindu-ne gândurile. Cei mai tineri sorbeau sfaturile şi învățăturile celor mai bătrâni. 
Cu prahovenii şi buzoienii, de care eram legat sufleteşte prin locul unde-mi desfăşurasem 
activitatea, am strâns prietenii de neuitat. Erau între cei mai vârstnici, prahoveni: Măntăluţă, 
Paul Cojocaru, Zozo Grigorescu, Valeriu Cristescu, Gabi Popescu, lon Vulcănescu, Andrei 
Popescu, inginer chimist Georgescu, Paul Vilescu, Ion Iordache, buzoieni: Alexandru Murea, 
Nicu Cojocaru, braşoveni: Trifan Traian (prefect), Marian Traian, Anghel Papacioc, Pascu 
Constantin, sibieni: Schiau Ion, teologul Straja, de la Alba Iulia: Baciu Grigore (prefect), de la 
Brăila: Mazilu, de la Arad: Valeriu Ştefănescu, de la Bucureşti dr. Ilie Nicolescu, preoții: lon 
Marinescu, Vasile Serghie, Ion Florea, Traian Belu şi cantorul Petrică Petrescu. Lista ar putea 
continua cu tinerii FDC-işti, cu muncitori şi țărani; cam 3000 de legionari în Aiud şi câteva 
sute dispersaţi la penitenciare județene. 

Despre preoți aveam să aflăm un lucru, frumos pentru atitudinea lor, dureros pentru cei ce 
atentaseră la demnitatea preoţiei. În primăvara lui 1941, după ce Antonescu declarase război 
Sovietelor în numele Crucii, a pornit asaltul împotriva preoților legionari din închisoare, 
printr-o acțiune de batjocorire şi discreditare a persoanei lor, fiind trimişi la Aiud colonelul 
magistrat Alexandru Petrescu, director general al penitenciarelor, şi căpitanul magistrat 
Aurel Munteanu, comandant militar al penitenciarului Aiud. După o noapte de petrecere şi 
beție, dimineaţa au scos preoții pe coridorul Celularului şi au ordonat frizerilor de drept 
comun, să-i tundă şi să-i radă. Preoții au refuzat, iar colonelul Petrescu l-a lovit pe unul. 

- Noi nu suntem găsiți vinovați pentru ataşamentul față de neam şi nici caterisiți de 
Biserică pentru vreo greşeală față de învățătura Sa sau pentru acte nedemne, imorale. 
Nimeni nu are dreptul să ne taie barba, care face parte integrantă din ființa preoțească, a 
replicat părintele Florea. 

- Ăstuia să-i dai câte 25 gârbace la fund, în fiecare zi, până voi contramanda eu ordinul de 
la Bucureşti, i-a cerut Petrescu lui Munteanu. 

- Doamne, fie voia Ta, au zis preoții şi s-au lăsat batjocoriți. 

Tunşi şi bărbieriţi, au fost duşi la Zarcă, izolați câte unul în celulă, dar a doua zi dimineața 
au fost scoşi din izolare. S-a aflat de la gardieni că, trezindu-se din beție, cei doi satrapi au 
dat ordin să fie scoşi preoţii din Zarcă, iar pedeapsa pentru părintele Florea a fost anulată. 

+ 
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Un creştin de rând care are o comportare demnă din punct de vedere moral, devine un 
simbol al Adevărului manifestat pe pământ şi cenzor pentru conştiințele celorlalți. Cei 
cinstiți sufleteşte îl vor căuta pentru a se împărtăşi de înțelepciunea lui. Cei necinstiți 
sufleteşte îl vor ocoli şi-l vor batjocori sau calomnia. 

Un preot, investit special al lui Dumnezeu, putând în numele lui Hristos „să lege şi să 
dezlege cele ce se întâmplă în popor”, de asemenea „să ierte sau să țină păcatele oamenilor”, impune 
celor din jur cinstirea reprezentantului lui Hristos, ca şi cum Hristos ar fi printre noi. Mai 
ales dacă este şi un trăitor şi mărturisitor, cu cuvântul şi cu fapta, al poruncilor divine. 
Preoții legionari s-au impus dintru început chiar deținuților de drept comun, organelor de 
pază şi tuturor funcționarilor administrației. 

Prezenţa unui legionar impunea control în vorbire şi atitudine, în modul de adresare. 
Chiar gardienii nu li se adresau pe nume, ci cu apelativul: „Părinte”. Dar în conştiinţa lor 
trebuia anulat aceste apelativ. Să nu se mai recunoască autoritatea lui Dumnezeu. Cu atât 


mai mult cu cât şi celor mai mulți dintre legionari gardienii li se adresau cu apelativul: 
„Domnule! 

Dar într-o dictatură nimeni nu are dreptul sau calitatea de a deține o demnitate morală, 
spirituală sau cultural-ştiinţifică, în afara dictatorului. Drama comunismului a cumulat în 
concepția sa toate negațiile, ca şi tatăl care l-a născut, satana. Aceasta am trăit-o! Pentru a 
deveni toți „vite sub bici” s-a început cu discreditarea preoţiei, a persoanelor investite cu 
acest har. Chiar bărbieriţi, preoții noştri au rămas preoți în conştiinţa paznicilor, iar legionarii 
erau admiraţi chiar de schingiuitori în timpul supliciilor pentru atitudinea lor demnă în fața 


suferinței. 
+ 


* k 


Coletele primite de ceilalți până la 1 martie 1943 au constituit un supliment de hrană spre 
refacerea fizică, întărindu-ne şi moral, fiind încredințaţi că cei de acasă nu ne-au uitat şi ne 
iubesc. După această dată pachetele şi vorbitoarele s-au rărit, interzise arbitrar sau returnate 
intenționat. Se pregătea atmosfera pentru nouă fază de presiuni fizice şi morale. La eliberare, 
în 1964, am aflat de la părinţi că un colet expediat pentru Sfintele Paşti 1943 nu a ajuns 
pentru că agentul poştal Lixandru Ciupearca l-a violat, şi-a însuşit conţinutul iar ambalajul l- 
a aruncat. Ca o minune, peste câțiva ani s-a îmbolnăvit şi trăgea să moară. Se chinuia şi nu 
murea. Dumnezeu i-a lăsat timp să mărturisească păcatul. Soţia lui l-a întrebat: 

- Ce-ai, mă Lixandre, ce-ai făcut de te chinui aşa, nici nu mori, nici nu trăieşti? 

- Chemaţi preotul să mă spovedesc. 

În auzul tuturor a mărturisit preotului greutatea; după ce a fost dezlegat şi împărtăşit de 
preotul Gheorghe Popescu, a murit. lată ce înseamnă să năpăstuieşti pe cel în suferință. Dar e 


mai bine să ne ruşinăm aici, decât să fim ruşinați la Judecata de Apoi. 
+ 


* k 


În vara anului 1942 Şcoala Normală din Vaslui, desființată ca şi cea din Ploieşti în 1938, a 
fost transformată în penitenciar şi colonie de muncă, pentru tinerii FDC-işti arestați până la 
acea dată. În timpul deşertării cărămizilor din forme, la cărămidăria de acolo, se aplica pe 
suprafața crudă a cărămizii o ştampilă cu amprenta gărzii de fier, simbolul legionar folosit 
pe afişele electorale, o cruce ortodoxă cu brațele prelungite, existentă şi în cusăturile 
româneşti. Fiind trimise la diferite şantiere de construcție, cărămizile au fost descoperite la 
Bucureşti de agenţii siguranţei antonesciene. 

- De unde au sosit cărămizile? 

- De la Vaslui. 

Comisia venită la Vaslui i-a întrebat pe executanți: 

- De ce aţi pus ştampila legionară pe cărămizi? 

- Marca fabricii, domnule inspector, au zâmbit tinerii FDC-işti. 

- Să nu mai puneţi acest simbol! 

- Bine, nu mai punem acest simbol, au răspuns iarăşi zâmbind. 

După plecarea comisiei au confecționat o altă ştampilă cu alt simbol, pătratul cu două 
puncte, doi ochi, cum i se mai spunea; semnul electoral în alegerile din 1937 a apărut pe 
cărămizi ca marcă a aceluiaşi producător. Atunci autoritățile au hotărât să suspende 
activitatea de fabricare a cărămizilor la Vaslui. 


CAPITOLUL IV 


Presiuni fizice şi morale 


FDC-iştii de la Vaslui, muncitorii de la Işalniţa şi alţii, dispersaţi la diferite închisori prin 
țară, fuseseră aduşi în toamna lui 1942 la Aiud. Maiorul Munteanu trebuia să realizeze opera 
de „reeducare“, prin presiuni morale şi fizice, pentru a determina pe legionari fie a se 
desolidariza de idealul de luptă legionar - ceea ce însemna un act de compromitere morală, - 
fie a cere trimiterea pe front pentru reabilitare - adică, recunoscându-se vinovați față de 
Antonescu în actul de la 21 lanuarie 1941, act de compromitere a Mişcării Legionare. Cei 
refractari trebuiau să suporte înfometări, suplicii fizice, moarte. 

Legionarii şi-au rânduit viața în închisoare în aşa fel încât Frăţiile îndeosebi să aibă viață 
de rugăciune, demnitate morală, corectitudine şi comportare demnă şi respectuoasă față de 
organele de ordine, unitate şi rezistenţă în fața presiunilor regimului. 

Atitudinea aceasta era de fapt spontană şi firească, izvorâtă din convingerile interioare 
despre disciplina şi demnitatea creştină legionară. Maiorul Munteanu i-a izolat pe legionari 
de ceilalți deținuți; iar pe cei cu pedepse mari (15-25 ani muncă silnică şi muncă silnică pe 
viață) şi pe şefi în general, i-a masat la ultimul etaj, pentru ca ceilalți, rămaşi fără îndrumători 
şi tentaţi de promisiuni, să cadă, făcând din aceia elemente de descompunere spirituală a 
legionarilor. Dar legionarii nu aveau neapărat nevoie să fie supravegheați, controlati, 
cenzurați, îndrumați sau ținuți în frâu de cineva, fiecare îşi ştia datoria chiar dacă ar fi rămas 
singurul legionar pe toată fața pământului. Au fost şi căderi; căci unul este eroismul de 
moment şi altul eroismul de durată. 

La începutul lui Martie 1943 s-a instituit un regim sever: câte unul în celulă, supraveghere 
riguroasă, hrană înrăutățită, ieşire la aer întâmplătoare, la cinci paşi distanță unul de altul, cu 
capul în jos, obloane la ferestre şi izolări în camerele de pedeapsă de la subsol sau la Zarcă, 
pedepse corporale (lovituri la fund cu vâna de bou) pentru „insulte” aduse organelor de 
pază. 

Mă aflam pe latura scurtă a T-ului (spre stradă) chiar în celula din unghi, lângă biroul 
gardianului, la ultimul etaj. În afară de Sfânta Scriptură nu se mai admitea nici o carte. (Până 
atunci puteam primi de acasă sau puteam lua de la biblioteca penitenciarului orice carte, 
afară de cele cu conținut politic). Acum, prin purtare de grijă dumnezeiască, trebuia să ne 
punem nădejdea numai în Dumnezeu, fiindcă nimic dintre cele lumești nu ne putea ajuta în 
confruntarea cu răul. 

Gardienii nu erau „şcoliți” pentru a oprima deţinuţii politici, aşa cum aveau să facă mai 
târziu comuniştii. Mulţi, cu comportare reverențioasă, fiind mai mult funcționari ai ordinii 
interioare şi nu zbiri, executori orbi ai dispoziţiilor primite. Slugile îşi trădau stăpânii, 
conştiente de nebunia acelora. De multe ori ne preveneau şi ne acopereau pentru a ne 
împlini anumite nevoi spirituale. Nu toate cărțile au fost predate. Circulau chiar prin mâinile 
gardienilor caiete scrise, jurnale, poezii, presă, traduceri, de la celulă la celulă. Unor caiete 
duse la biroul de cenzură li s-a aplicat ştampila „cenzurat” a penitenciarului din Aiud, şi la 
magazie au fost introduse în bagajul deținutului căruia îi aparțineau. Aşa au scăpat şi două 
din caietele mele, trimise acasă în vremea muncii în colonia Galda. Creioane, hârtie nescrisă, 
au putut fi ascunse sub duşumele, la pervazul ferestrelor şi tocul uşilor. 

De la început se forțase prin intimidare ca legionarii să ceară mergerea pe front pentru 
reabilitare. Din relatările celor prezenţi atunci în Aiud şi din ceea ce au povestit Trifan şi 
Marian se ştie ce s-a întâmplat. Căpitanul Munteanu cu colonelul Suceveanu, chemat de la 
Sibiu, duşmani declaraţi ai legionarilor, îi scoseseră pe legionari în curtea închisorii, 
înconjurată de ostaşi înarmați şi gardieni de încredere. Le-au ținut un discurs ispititor: 


eliberarea cu condiția de a merge pe front pentru „reabilitare“ care sfârşea perfid: „E cineva 
care nu vrea să meargă pe front?” 

Derutaţi de întrebare, ce conţinea intenționat condiția mergerii pe front, cei mai mulți au 
rămas pe loc. Doar un grup ataşat de Stere Mihalexe, care avusese şi mai înainte o atitudine 
echivocă în relațiile cu stăpânirea, a ieşit din rânduri. Munteanu a trecut la amenințări, 
insultându-i pe cei rămaşi, socotindu-i laşi şi trădători. leşind în fața frontului Traian Trifan, 
comandant legionar, fost prefect de Braşov, a răspuns clar şi hotărât: 

- Mergerea pe front în bătălia contra comunismului este o onoare pentru orice legionar. 
Dar nu poate fi condiționată de vreo obligație morală pentru noi. Dacă țara şi neamul ne 
cheamă sub arme, mergem să apărăm fruntariile, cu toate drepturile şi obligațiile ostaşului 
român, nu sub presiuni şi amenințări. Trifan Traian are grad de căpitan şi îşi serveşte patria 
ca ostaş, dar comandantul legionar Traian Trifan nu are ce reabilita în fața nimănui. 

Toţi au trecut alături de el, afară de grupul celor socotiți oportunişti. Unii, prin străinătate, 
necunoscând împrejurările în care s-a încercat, prin compromitere morală, trimiterea 
legionarilor închişi pe front, l-au acuzat pe Trifan de faptul că legionarii au fost reținuți în 
închisori de Antonescu. 

Încercând să mai câştige aderenţi, Munteanu s-a înfuriat, acuzându-i pe Trifan şi Marian 
că sunt capii răzvrătirii. A dat ordin soldaţilor să-i încadreze între baionete şi să-i ducă într-o 
celulă la parterul Celularului. Pe ceilalți, sub escorta gardienilor, i-a închis cu ambele zăvoare 
în Celular. (De obicei se încuia doar zăvorul de sus şi cu cheia). 

Munteanu i-a amenințat cu trimiterea în fața Curţii marțiale unde le va cere pedeapsa 
capitală pentru revoltă în Penitenciar, înjurându-l de mamă pe Trifan. Trifan avea un cult 
deosebit pentru mama sa şi pentru toate mamele acestui neam. Munteanu era voinic; dar şi 
Trifan era atlet şi făcuse lupte greco-romane. Într-o secundă i-a sucit brațul şi l-a aruncat pe 
coridor ca pe un bolovan. Ridicându-se înfuriat, Munteanu a dat ordin ostaşilor să îi împuşte 
pe Trifan şi Marian. Ostaşii, uitându-se la superiorul lor, un tânăr subofițer, au pus armele la 
picior. Munteanu umbla în uniformă, încins şi înarmat cu pistol, dar n-a avut curaj să facă şi 
crimă căci martorii nu îi erau favorabili. A început să urle, blasfemiind, înjurând şi 
amenințând cu moartea pe toți legionarii. Atunci s-a cutremurat Aiudul de bătăi în toate 
uşile celulelor. 

Trifan şi Marian au fost trimişi disciplinar la Braşov, iar Munteanu a cerut mână liberă să 
acționeze asupra legionarilor; aproape un an de zile a făcut demersurile să concentreze toți 
legionarii la Aiud. Prezenţa în închisoare a unui camarad scăpat cu viață de pe front, 
demonstra intenţia criminală a guvernului antonescian, care nu voia reabilitarea noastră, ci 
moartea noastră: şi fizică, şi morală. 

În Iunie 1943 am fost chemaţi în grupuri de 15-20 la administraţie. Trebuia să completăm 
cu datele personale o cerere de mergere pe front pentru reabilitare căreia îi era ataşată o 
declaraţie de desolidarizare de Mişcarea Legionară. De curând aduşi de la Braşov, Trifan şi 
Marian erau în grup cu noi. Toţi am refuzat să completăm şi să iscălim cererile şi am cerut 
hârtie să ne precizăm poziția. 


Izolarea la Zarcă 

Urmarea a fost izolarea la Zarcă: 500 de legionari eram înghesuiți câte 8-10 într-o celulă de 
4/2 metri, cu regim dur, mâncare detestabilă, dormit pe duşumele, fără pături doar cu 
îmbrăcămintea zdrenţuită. Gardienii, unguri sau români, erau instigați de maiorul 
Munteanu împotriva noastră. Pe coridor se aruncau găleți cu apă, care îngheţa, iar 
temperatura era polară, foarte mulți îmbolnăvindu-se de piept sau stomac. 


În aceste suferințe doar câţiva au cedat. Crezând că prezenţa lui Trifan, Marian, Ilie 
Nicolescu, Mircea Nicolau şi a altor câţiva exponențţi ai atitudinii de demnitate legionară 
constituie un motiv de rezistenţă şi pentru ceilalți, Trifan şi Marian au fost trimişi disciplinar 
la Suceava, iar ceilalți izolați la ultimul etaj în Celular. 


Vizita fratelui meu Alexandru. Încercare de şantaj prin calomnie şi teroare 

De Crăciunul 1943 eram la Zarcă, la etaj, în ultima celulă pe aripa dinspre baie cu Ştefan 
Vlădoianu (nea Fane), Buchiu Ion, student la farmacie, Zamfir Ion, pompier militar, de fel 
din Brăila, Dumitrescu Constantin (Titi), fratele lui Miti Dumitrescu, Pop Grigore, mecanic la 
IAR Braşov, şi încă un camarad al cărui nume îmi scapă. În celulele vecine erau: Valeriu 
Gafencu, Naidim Marin, Mazăre Nicolae, Boia Iulian, avocat, Vila Petre, student, şi alții. 

Săptămânal, pentru timorare, era scos câte unul din cameră şi i se aplicau 20-25 lovituri la 
fund, cu vâna de bou, în Corpul gardienilor. În sadismul lui, Munteanu îşi aducea copilul de 
7-8 anişori să asiste la supliciile deținuților legionari, pentru a se căli sufleteşte. Copilul 
plângea şi cerea să fie dus la maică-sa, însă era ținut cu forța. Stoica Ilie, impiegat CFR, 
maltratat în fața copilului, i-a atras atenția maiorului: 

- Ai să dai seama în fața lui Dumnezeu pentru mutilarea sufletului acestui copil! 

- Eu nu dau socoteală în fața nimănui. 

Ultima victimă înainte de Crăciun, Zamfir lon, care era TBC-ist şi avea un picior abia sudat 
în urma unei fracturi, fusese adus în celulă leşinat. Abia şi-a revenit, îngrijit de noi, cu 
bandaje cu apă rece, lacrimi şi rugăciuni. 

După rugăciunea de culcare ne încălzeam în gând, lângă leslea Pruncului Sfânt şi în 
întunericul plin de lumina Naşterii, pe duşumeaua goală, cu bocancii sub cap drept pernă; 
ne înghesuiam unul în altul, visând cu ochii deschişi lumi de lumină şi cântări îngereşti. 
Deodată se aude la uşă zăngănit de chei. Zăvoarele se trag brusc şi sărim din poarta visului 
în anticamera iadului. Privim în întunericul şi mai adânc al uşii. Era ora supliciilor, „Căci cei 
ce fac rele, noaptea le fac” (Sfântul Apostol Pavel). Cu răsuflarea tăiată aşteptam să ni se strige 
numele. Gardianul plimbă lanterna pe fețele noastre străvezii, paralizate. 

- Maxim! leşi afară! 

Emoționat şi buimac am ieşit pe coridor fără bonetă şi bocanci. L-am rugat pe gardian să- 
mi dea voie să-mi iau bocancii. 

- De ce nu ţi i-ai luat? Mişcă înainte! 

M-a scos în curtea din fața Zărcii. Zăpadă mare. Ningea de câteva zile. Fulgii îmi sărutau 
creştetul şi obrazul ca într-o idilă tainică, fără să ştie că sărutul lor de gheaţă făcea să-mi 
clănțăne dinții în gură. Tremurând, alunecam prin zăpadă şi, împiedicându-mă de ceva 
ascuns vederii în zăpadă, am căzut rănindu-mi genunchii şi palmele. La dreapta era Corpul 
gardienilor, unde se administrau pedepsele. Instinctiv m-am îndreptat într-acolo, rugându- 
mă în gând: „Uşa milostivirii, deschide-o nouă, binecuvântată de Dumnezeu Născătoare, ca să nu 
pierim cei ce nădăjduim întru tine...” 

- Stai pe loc! Nu acolo, îmi tăie rugăciunea glasul răstit al gardianului. (Oare mă şi auzise 
Maica Domnului?) 

Am intrat în clădirea administrativă. Gardianul m-a lăsat în anticameră şi a intrat pe uşa 
capitonată deasupra căreia scria cu litere mari: director. Înăuntru era fratele meu cel mic, 
Alexandru, cu ochii plini de lacrimi. Am intuit situația şi m-am pregătit sufleteşte. Mai mult 
dezbrăcat decât îmbrăcat, în hainele vărgate ale penitenţei, desculț, cu capul chilug 
descoperit, tremurând de frig şi emoție, slab ca un schelet, semănam cu o arătare. Am 
surprins reacția de spaimă de pe fața fratelui meu. Înainte de a apuca să salut, maiorul 


Munteanu se repezi la mine şi mă apucă de piept. 

- Uită-te la el. Ăsta-i fratele tău. Banditul care a încercat să mă omoare! Iar tu şi părinții tăi 
vreți să ştiţi dacă mai trăieşte şi-i aduceți alimente şi haine. Nu merită dragostea voastră. Nici 
măcar nu vrea să meargă să-şi apere țara! Nu aveţi un fiu şi un frate. Aveţi un trădător şi-un 
criminal! 

Când maiorul s-a întors la birou am făcut semn fratelui meu, negând cele spuse de 
Munteanu. Gardianul însă a observat: 

- Domnule comandant, deținutul a făcut un semn fratelui său. 

Fratele era debusolat în fața acestor scene de perfidie, aşa că am zis: 

- Da, domnule maior! Da, fratele meu drag! Du-te acasă şi spune tatei şi mamei că eu şi toți 
cei asemenea mie, tremurăm cu mâinile împreunate în rugăciune, invocând mila lui 
Dumnezeu pentru noi, pentru sufletul domnului maior Munteanu şi al tuturor asupritorilor 
noştri. Aşa evadăm din regimul de asuprire fizică şi morală în care mă vezi! 

Tensiunea sufletească şi căldura din cameră, cu care nu eram obişnuit, îmi făceau rău. 
Simţeam că mă voi prăbuşi. Fratele meu s-a uitat disperat la mine şi a făcut gestul să mă 
ajute. Apropiindu-se, mi-a şoptit: „Am înțeles!” O lacrimă de bucurie şi linişte strălucea pe 
faţa lui. Şi-a şters lacrimile şi a cerut permisiunea să plece: 

- Domnule comandant, e de prisos să insist a-mi aproba vorbitor cu fratele meu. Vă rog să- 
mi permiteţi să plec! 

- Nu, nu! Stai. Ai să vorbeşti cu fratele tău şi ai să-i dai şi ce i-ai adus de acasă, ca să ştie şi 
părinții tăi că, deşi nu merită, noi avem o mai mare înțelegere pentru voi decât ei. Apoi i-a 
spus ceva în şoaptă gardianului. 

Gardianul m-a dus la vorbitor. Dincolo de plasa dublă a venit fratele meu. În timp ce 
gardianul se plimba pe intervalul dintre plase, ascultând convorbirea noastră, i-am spus 
fratelui meu care împlinea 17 ani: 

- Nu-i nelinişti pe părinţi! Spune-le că m-ai găsit sănătos şi bine şi că în curând îi voi 
vedea. 

Acest „curând” avea să se împlinească peste 20 de ani. Gardianul dădea din cap, uitându- 
se la mine ironic. 

- Cu privire la realitatea de aici, i-am şoptit, păstrează pentru tine adevărul pe care cred că 
l-ai înțeles. 

Gardianul n-a înțeles fraza şi i-a cerut fratelui meu coletul. Mi-a dat hainele şi două pâini. 

- Atât am ordin! 

Am transmis sărutări de mâini părinților şi l-am rugat pe fratele meu să împartă pe drum 
celor nevoiaşi celelalte lucruri. Fratele a plecat plângând. Întotdeauna îl aveam sub aripa 
mea, la joacă sau la lecţii. Îmi purta o afecțiune deosebită, ceea ce l-a determinat să intre mai 
târziu (în 1949) în rezistența din munții Trascăului, unde-şi va da şi jertfa supremă, împreună 
cu grupul maiorului Dabija. 

Nu-mi mai era frig. Mă simțeam detaşat de suferința personală. Trăiam o stare de linişte 
interioară pe care nu o puteam defini. Gardianul n-a mai aprins lanterna; m-a împins în 
celulă şi a tras zăvoarele întunericului peste noi. Brațele celor şase camarazi m-au cuprins cu 
înspăimântare. 

- Te-au bătut? 

- Nu, am avut vorbitor! 

Cuvântul murea în gâtlejul fiecăruia, iar braţele lor, până atunci ocrotitoare, gata să se facă 
părtaşe suferințelor trupului meu, se desprindeau căzând paralizate, ca atinse de lepră. 

- Vorbitor?... 


Auzeam şi vedeam în gândul fiecăruia un răspuns de necrezut pentru ființa mea. Numai 
cei ce dădeau declaraţie de desolidarizare de Mişcarea Legionară şi cereau să meargă pe 
front pentru reabilitare primeau asemenea favoruri. Dar am zâmbit: 

- Da, fraţilor, am avut vorbitor cu fratele cel mic, Alexandru. (Din povestiri ne cunoşteam 
reciproc genealogia familiilor, prietenii, colegii de şcoală, consătenii etc.) 

- A fost Sandu la tine, au tresărit curioşi. 

Le-am povestit scena cu fățărnicia maiorului şi le-am întins cele două pâini. 

- Puneţi mâna şi vedeți ca Toma ce ne-a trimis Pruncul lisus de ziua Naşterii Lui. 

Au atins cele două pâini. Ne-am rugat şi am frânt fiecare pâine în şapte bucăţi egale, 
mestecând cu fiecare îmbucătură gânduri sfinte: „Două îmbucături de pâine, două daruri. Unul 
de la Sfânta Fecioară, în cinstea Naşterii Pâinii Vieţii; altul de la Sfântul Prunc Iisus, născut în frig, 
în ieslea cea săracă, să ne încălzească frigul şi sărăcia noastră şi să sature nu foamea trupului, ci 
foamea sufletului nostru. Două pâini, două firi: Dumnezeiască şi omenească, a Unuia din Treime, 
dată să supraviețuim, biruind în firea noastră omenească păcatul, ura şi moartea. Şapte coltuce. De 
şapte ori e slăvit Numele lui Dumnezeu în cele şapte Taine prin care Dumnezeu, în Hristosul Său, ne 
face Una cu El...” Toate acestea mestecate cu lacrimi de umilință şi bucurie care şiroiau în 
întuneric pe obrajii noştri, din candelele aprinse în rugăciune ale inimilor noastre. Liturghia 
mută din sufletul fiecăruia s-a sfârşit, ca să înceapă alta, comună şi transfiguratoare, când 
Zamfir lon a oftat zicând: 

- Măi Virgile, tu ai luat parte vreodată la stingerea unui incendiu? 

- Nu, măi loane! 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, dar am avut impresia tot timpul cât am mâncat din 
pâinea asta că eram pe un acoperiş, deasupra unui foc mistuitor şi cu greu am reuşit să-l 
sting... Cred că era focul din mine împotriva acestui maior, Munteanu. Vreau să mă înveți 
rugăciunea pe care o zici seara pentru vrăjmaşii noştri. 

Cu toții am îngenuncheat şi am rostit de trei ori rugăciunea pe care, până acum, Zamfir n- 
o şoptea, cum făceau ceilalți: 

Doamne, lisuse Hristoase, Tu Care ai pătimit pentru întreg neamul omenesc şi pe toți cei ce s-au 
căit pentru păcatele lor i-ai iertat, fă ca nici unul din cei ce ne urăsc şi ne prigonesc pe noi să nu 
pătimească ceva rău, din pricina noastră, la judecata Ta. Ci întoarce sufletele lor spre Conştiința 
Adevărului şi dă-le lor pocăință adevărată, ca şi printr-înşii să se preamărească Prea Sfânt Numele 
Tău. Iară pe noi învredniceşte-ne să Te mărturisim pe Tine, Dumnezeul cel adevărat, Tatăl, Fiul şi 
Duhul Sfânt, spre Slava Numelui Tău şi mântuirea sufletelor noastre. Amin! 

Dumnezeu lucra cu harul Lui în sufletul fiecăruia dintre noi pentru ca suferința pe care o 
suportam să ni se facă prilej de curățire şi altarul neamului să primească în jertfele de 
ispăşire, numai jertfe fără cusur. 

(Când Alexandru m-a vizitat în colonia de muncă de la Galda, în 1946-48, mi-a spus că 
maiorul Munteanu îi propusese să mă convingă să renunţ la idealul legionar în schimbul 
unui regim preferențial, cum aveau şi alţii, în caz contrar mă aşteptau situații neprevăzute.) 

După Anul Nou 1944 s-au făcut iar schimbări în celule. Am ajuns pe aripa opusă a etajului, 
spre brutărie. În Zarcă se îmbolnăviseră mulți; aceştia erau duşi la infirmerie sau spitalul 
închisorii. De acolo erau transferați în Celular. În celule rămâneau unul, doi sau trei oameni. 
Eram în celulă cu Marin Naidim, Bălan, Pop Grigore, Ciocilă Vasile, Agafiţei şi Petrovan. 
Încetaseră bătăile, în schimb alimentaţia era dezastruoasă. Pentru Zarcă se fierbea o zeamă 
limpede, leşioasă, greu mirositoare. Ajunsesem schelete pe care studenţii medicinişti ar fi 
putut face studii de anatomie. Când venea în vizită, maiorul Munteanu aştepta în fața uşii 
raportul cu nemulțumirea pentru tratamentul care ni se aplica. După un minut de aşteptare 


nervoasă, trecea la altă celulă. Aceeaşi tăcere mută. Nu încetam să ne rugăm; strigătul 
neîncetat al sufletelor noastre către Dumnezeu realiza minunea în ochii asupritorilor noştri, 
făcându-i să vadă cum moartea nu are putere asupra trupurilor noastre. Izolarea era perfectă 
în Zarcă. Nu mai era adus nimeni; numai cei ce se îmbolnăveau sau cedau erau scoşi. 

Nu cunoşteam evenimentele politice sau militare din ţară sau din Europa. În Iunie 1943 
armatele germane şi române deţineau poziţii încă favorabile, iar Antonescu după mascarada 
plebiscitului domnea prin legi marţiale. Existenţa noastră, „a fi” sau „a nu fi”, se derula pe 
pardoseala Zărcii între rugăciuni şi vise de mai bine. Deşi era primăvara 1944, nu văzusem 
soarele şi la ferestrele oblonite nu venea nici o pasăre să ciripească. 


Povestea lui Sile Constantinescu 

Înainte de Sfintele Paşti din 1944, într-o noapte am auzit mişcare pe coridor. Din celulă în 
celulă s-a aflat că fusese eliberată ultima celulă de pe etaj. Acolo au fost băgaţi doi deținuți de 
drept comun. În Sâmbăta Mare am aflat cine erau: Sile (Vasile) Constantinescu, ucigaşul 
sadic al propriilor părinți, şi Luca, student la teologie în ultimul an, care, atacat pe stradă de 
un vagabond pe timp de camuflaj, deşi comisese crima în legitimă apărare, fusese 
condamnat la câțiva ani închisoare. 

Sile era prin 1933 student în ultimul an la chimie. Singurul fiu, inteligent şi talentat, adorat 
de părinți - cu „soarele mamei” i se adresa biata mamă. În subsolul casei, tatăl plin de 
afecțiune pentru fiul care, nădăjduia, le va mângâia bătrânețea, îi amenajase un laborator de 
chimie; strălucitul student făcea experiențe şi aplicații practice: recipiente, alambicuri, 
eprubete, scule şi aparate care ar fi făcut gelos pe oricare coleg sau chiar profesor al lui Sile. 

Satana a făcut din dragostea născută firesc în sufletul lui prilej de prăbuşire. Tânărul a 
cunoscut o evreică. Părinții l-au lăsat să înțeleagă că nu se pot căsători decât dacă evreica se 
botează, intrând în Biserica lui Hristos. Fata a refuzat şi a provocat un conflict între Sile şi 
părinții lui. După ce i-a omorât cu toporul, i-a topit într-un cazan, iar el a dispărut cu evreica. 
După un timp vecinii au observat lipsa familiei Constantinescu din gospodărie. La 
investigațiile poliției s-a constatat crima odioasă. Sile a fost prins, judecat şi condamnat la 
muncă silnică pe viață. Ziarele din epocă au relatat cu multe amănunte această crimă 
abominabilă. 

Pedepsele pentru crima de omor premeditat se executau fără drept administrativ (scrisori, 
pachete, vorbitor) la ocne de sare: Ocnele Mari, Târgu Ocna, Telega etc. Sile a executat câțiva 
ani într-una din aceste saline. România producea sarea prin muncă foarte ieftină, a 
deținuților, şi avea cel mai mare debuşeu pe piața mondială. Datorită unei legi internaționale 
prin care nici un stat nu mai avea dreptul să întrebuințeze deținuți la munci subterane, ci 
numai mână de lucru calificată, civilă, Sile a fost adus să-şi ispăşească restul pedepsei la 
Aiud. 

În câțiva ani de zile s-a făcut simpatic şi util administrației, învățând cizmărie de lux şi 
confecționând directorilor de la minister chiar, încălțăminte bărbătească şi de damă, care 
rivaliza cu cea pariziană. A obținut permisiunea să-şi amenajeze un atelier de pictură. Pe 
lemn sau pânză făcea copii excepționale ale capodoperelor, picta Icoane Împărăteşti ale 
Mântuitorului şi ale Maicii Sale pentru catapetesme de Biserici şi alte icoane. Cei ce le 
comandau administrației nu ştiau cine era executantul. Aflând, puteau crede că Dumnezeu 
dă prilej de pocăință acestui suflet tulburat de crima paricidului. 

l-am văzut a doua zi după mutarea lor. Când duceam tineta la canal îşi cărau bagajul din 
Secţie: haine, tablouri, icoane etc. Biroul gardianului deveni şi depozit de materiale. Faptul 
ne-a surprins pe toți frații din celulă. Sile era plăcut la înfăţişare, de statură potrivită, elegant 


în ținută şi mişcări (nu purta haine de penitenciar), dar cu o strălucire stranie în priviri, 
inspirându-ți teama. Luca, mai voinic, părea mai consumat, în trăsăturile feței avea o 
căutătură tristă, conştient de vina ce era asupra sufletului lui şi îl împiedica să devină preot, 
deşi crima o făcuse involuntar. În Secţie lucrase cu Sile, pregătindu-i materialele necesare şi 
dându-i indicaţii teologice despre iconografia bizantină. Se legase între ei o oarecare 
prietenie; pentru mai multa lor linişte ceruseră maiorului Munteanu să-i scoată din mediul 
amorf, al celor de drept comun, şi să le ofere un loc unde ar putea duce o viață mai demnă de 
„Stadiul” lor. 

În Vinerea Paştilor, cu intenție diabolică s-a încercat un atentat moral şi sanitar asupra 
noastră. Mâncarea era cu multă carne, castroanele pline cu vârf. Până atunci ni se servise 
zeamă de murături sau fasole, invizibile într-o apă leşioasă în care turtoiul, un bolovan de 
mălai ars, nu se înmuia. Am răsturnat mâncarea în tinete, deşi ispita n-a fost uşor de învins. 
Cei ce au mâncat au vomat sau au făcut ocluzii intestinale. Cu greutate, gardienii i-au dus la 
infirmerie; prin clisme cu sare amară şi alte metode de provocat voma au putut fi salvați. 

Noaptea spre sâmbătă eram încă sub tensiune nervoasă. Din celula lui Sile şi Luca se 
auzeau țipete, înjurături şi buşituri; răsuna Zarca. Ce se întâmplase? Am aflat din gura lui 
Luca după 23 August 1944. Presupunând că tragedia Răstignirii Domnului lisus pentru 
păcatele lumii ar putea provoca în sufletul lui Sile recunoaşterea greşelii şi pocăința sinceră, 
a făcut referiri la cazurile fiecăruia. Reacţia lui Sile a fost contrară aşteptărilor lui. Nu numai 
că-şi nega vinovăția, dar îi acuza pe părinţi de obscurantism şi îi condamna, acuzând justiţia, 
societatea şi pe Dumnezeu. Încercând să corecteze lucrurile, Luca era pus în fața unui 
complex de îndreptățire megalomană, ajungându-se la insulte şi amenințări dacă mai 
continua discuţia. Greşise tactic, acuzând fățiş. Sile încercă să-l lovească cu cuțitul, 
încingându-se o luptă din care gardianul abia l-a scăpat pe Luca, rănit şi plin de sânge. Sile a 
fost lăsat singur. Cele relatate de Luca în Secţia I s-au răspândit în tot Aiudul. 

+ 


* k 


La începutul lui Iunie un inspector ministerial venit de la București a trecut în revistă toate 
celulele Zărcii. Uşa se deschidea şi gardianul comanda: „Drepti! Raportul la domnul inspector”. 
Stăteam în picioare doar sprijinindu-ne de pereți. Inspectorul nu zicea nimic. 

- Domnule inspector, ăştia sunt legionarii despre care v-am vorbit. Ticăloşi care nu merită 
să trăiască, trădători de țară ce nu vor să meargă pe front, ne insulta maiorul Munteanu în 
spatele lui. 

Din privirea inspectorului şi din felul cum dădea din cap, parcă nu era de acord. Cu Sile a 
vorbit şi cu ton de reproş: 

- În mod special am venit aici să constat condiția dumitale sufletească. Credeam că voi găsi 
un om plângându-şi păcatul groaznic. 

- Destul, a țipat Sile, nu mă mai terorizați cu această acuzaţie! De la arestare şi până acum 
sunt învinuit că mi-am ucis părinții. Nu eu sunt vinovat. Ei sunt vinovați. Ei şi-au meritat 
soarta. 

Ascultam încremeniți. Am auzit apoi buşitura uşii şi zăvoarele închizându-se. Inspectorul 
îi spunea lui Munteanu: 

- Să i se ia toate drepturile de care s-a bucurat până acum. Pentru un criminal ca ăsta nu 
trebuie nici o clemenţă. Să-l bagi în lanţuri şi să-l laşi să moară de foame în beci. 

Apoi au coborât. Cu riscul de a fi prinşi, unul s-a făcut movilă şi altul s-a urcat pe spinarea 
lui pentru a privi printr-o crăpătură a oblonului. Inspectorul gesticula nervos şi Munteanu 
dădea din cap aprobativ. 


După plecarea inspectorului, împotriva lui Sile nu s-a luat nici o măsură. Alimentaţia 
noastră însă s-a îmbunătăţit. Cei foarte slabi au primit câte o căniță de lapte de 150-200 
grame în urma unei vizite făcute de un medic civil, străin de penitenciar. La noi în celulă 
Delu Bălan şi Marin Naidim erau cei mai slăbiți. Nimeni nu trăia pentru sine, ci în dragoste 
de aproapele, pentru Dumnezeu. S-a aprobat celor care aveau bani depuşi la contabilitate, 
ridicați în momentul intrării în penitenciar, să poată cumpăra de la cantină pâine, slănină, 
salam, brânză, ceapă şi usturoi, alimente la care aveau dreptul numai cei de drept comun. 
Cei care cumpăram, împărțeam frățeşte. 

Într-o lună banii s-au epuizat. Totuşi ne-am mai refăcut. Mergeam mai uşor, nu mai aveam 
amețeli când ne ridicam şi, mai ales, nu aveam starea de somnolenţă permanentă. Eram scoşi 
jumătate de oră pe zi la aer, eram duşi la baie - o binefacere, căci se crăpa pielea uscată pe 
noi. În perioada de slăbiciune aveam vedenii, sau amintirile din viață sau din lecturi se 
transpuneau în închipuiri care mă terorizau. 

Astfel, îmi apărea imaginea unei statui plasate în colțul unei camere în care se afla un 
ostatic. Cel sechestrat observa în spatele pleoapelor „ochi adevăraţi” care îl suspectează. 
Apropiindu-se, pleoapele s-au închis. Prizonierul a început să trăiască o stare de tensiune 
nervoasă, obsedat de privire. Imaginea aceasta a apărut pe chipul lui Petrovan, cel mai 
voinic dintre noi. Lipsa hranei îi făcuse fața scheletică ca o mască mortuară. Şedea de multe 
ori sprijinit în colțul dintre cei doi pereți pe uşă şi moțăia de slăbiciune, închizând şi 
deschizând din când în când pleoapele ochilor. Atunci mi se părea că eu sunt prizonierul şi 
el statuia prin ochiul căreia un „altul” mă priveşte, suspectându-mi mişcările, vorbele şi 
gândurile. Mă trezeam din această stare morbidă când făcea cineva vreo mişcare sau când 
Petrovan îşi schimba locul. 

Într-o noapte, după rugăciunea de culcare, am început să simțim o stare de activitate 
fiziologică deosebită în tot organismul. Vinele se umflau şi pulsau intens în urechi, muşchii 
se încordau ca pentru o luptă corp la corp şi ochii căutau în întuneric o lumină pierdută 
cândva, aşteptată să apară. Nu ştiam ce se întâmplă, dar simțeam că şi ceilalți se foiesc în 
aşternut. 

- Măi fraților, ce se întâmplă cu noi? 

Petrovan, care fusese ospătar, zise: 

- Cred că ne-a pus ceva în mâncare!... 

- Nu se poate, zise Delu Bălan, am muri în masă şi nu s-ar putea justifica. Altceva se 
întâmplă cu organismele noastre, să judecăm niţel mai cu dreptate: de când s-a îndulcit niţel 
regimul nostru alimentar? 

- Mai bine de o lună, am făcut o socoteală la iuțeală. 

- Ei, zise tot el. Am ajuns treptat la un stadiu de viață aproape normal. Funcţiile şi-au intrat 
în atribuţii. Asimilarea elementelor nutritive s-a făcut rapid şi iată-ne acum ca nişte înviați 
din moarte, iar acum activitatea normală ni se pare ceva anormal. 

Mi-am adus aminte vedenia proorocului lezechiel, de la capitolul 37: 

„Mâna Domnului a fost peste mine şi m-a luat în Duhul şi m-a pus în mijlocul unei văi pline de 
oase. Şi m-a făcut să trec pe lângă ele de jur împrejur şi iată că erau foarte multe pe fața văii şi erau 
uscate de tot. Şi El mi-a zis: <Fiul omului, vor putea oare oasele acestea să învieze?> Eu am răspuns: 
Doamne Dumnezeule, Tu ştii lucrul acesta! El mi-a zis: <Proroceşte despre oasele acestea şi spune-le: 
Oase uscate, ascultați cuvântul Domnului! Aşa vorbeşte Domnul Dumnezeu către oasele acestea: 
lată, voi face să intre în voi un duh, şi veți învia! Vă voi da vine, voi face să crească pe voi carne, vă 
voi acoperi cu piele, voi pune un duh în voi şi veţi învia. Şi veți şti că Eu sunt Domnul!> 

Am prorocit cum mi se poruncise. Şi pe când proroceam eu, s-a făcut un vuiet şi iată că s-a făcut o 


mişcare şi oasele s-au apropiat unele de altele! M-am uitat şi iată că le-au venit vine, carnea a crescut 
şi le-a acoperit pielea pe deasupra. Dar nu era încă duh în ele. Şi El mi-a spus: <Proroceşte şi vorbeşte 
duhului! Proroceşte, fiul omului, şi zi duhului: Aşa vorbeşte Domnul Dumnezeu: Duhule, vino din 
cele patru vânturi, suflă peste morții aceştia ca să învieze!> 

Şi am prorocit cum mi se poruncise. Şi a intrat duhul între ei şi au înviat şi au stătut în picioare. Şi 
era ca o oaste mare, foarte mare la număr”. 

Noi ne miram de aceste căpățâni descarnate, în care ochii adânciţi în găvane vinete mai 
clipeau ca o aripă de fluture muribund, că duhul suflase iarăşi peste oasele noastre, ca în 
prorocia lui lezechiel. 


23 August 1944 - ziua tragediei româneşti 
„De vor intra trupele ruseşti la noi şi vor ieşi învingătoare în numele diavolului, 
cine poate să creadă, unde este mintea care să susțină, 
că ele vor pleca de la noi înainte de a ne sataniza, adică bolşeviza. 
Consecințele? Inutil a le discuta”. 
(Corneliu Zelea Codreanu) 

Se apropia 15 August, Adormirea Maicii Domnului, şi ne gândeam la o nouă iarnă, 
decisivă pentru viețile noastre. Pentru noi lumea îngheţase în formele pe care le ştiam cu mai 
bine de un an în urmă. Aveam să aflăm mai târziu că autoritățile româneşti în Bucovina şi 
Basarabia evacuaseră administrația din multe localități ale acestor provincii în interiorul 
țării, cu două săptămâni înainte de intrarea trupelor sovietice pe pământul românesc. 

La Suceava, deținuții politici şi cei de drept comun au găsit într-o dimineaţă uşile şi porţile 
penitenciarului deschise, nici țipenie de gardian sau funcționar. Au crezut că sunt atraşi într- 
o cursă. Luând contact cu cetățenii liberi care treceau pe stradă au înțeles că dispun singuri 
de viața şi viitorul lor. Cei de drept comun au plecat care încotro l-a dus mintea. Deţinuţii 
politici s-au sfătuit ce să facă. Se aflau disciplinar la Suceava Trifan Traian, Marian Traian, 
Jacotă Vasile, preotul Palaghiţă şi alții. Ei au hotărât să ajungă în grupuri mici de 2-3 inşi sau 
chiar individual în zonele mai sigure din interiorul țării. 

Fără acte de legitimaţie - toate dosarele fuseseră luate de administraţia fugară, - 
posibilitatea de a intra în legalitate era predarea la autoritățile din reşedinţa de domiciliu a 
fiecăruia sau la chesturile de poliție întâlnite în drum. Privind trecerea peste graniţă fiecare a 
avut libertatea să hotărască. Domnul Trifan şi-a pus problema prezenței trup şi suflet alături 
de destinul neamului. Împreună cu Marian Traian şi Jacotă Vasile, prin păduri şi munți, 
primejduindu-şi viața, au ajuns la Braşov şi s-au predat autorităților. Aici sosiseră înainte şi 
autorităţile de la Suceava. Aşa încât au fost trimişi la Aiud, fiind izolați în Zarcă în mare 
secret. Părintele Palaghiţă, care rupsese de mult timp legăturile sufleteşti şi cu Dumnezeu şi 
cu neamul, fugise în străinătate; acolo s-a afiliat unui grup de disidenți murdărindu-şi 
sufletul şi cu alte greşeli, lăsându-se speculați de agenţii ocultei şi securității pentru 
denigrarea Comandantului Horia Sima şi a Mişcării Legionare. 

În noaptea de 23 spre 24 August era de serviciu pe Zarcă un gardian maghiarizat, poreclit 
Bâtlanul. Înalt, slab, adus pe spate, şedea ore întregi nemişcat în faţa Zărcii şi a biroului, 
sprijinindu-se numai puțin pe unul din picioare, cu privirea în jos, dar cu urechea ciulită, 
părând a pândi ca şi bâtlanul mişcarea unui peştişor în apa de la picioarele lui. Din când în 
când tuşea sec - avea plămânii în pioneze, dar fuma din ţigară până când îi ajungea la buze 
jarul, apoi o scuipa. Spre miezul nopţii ne trezi un zgomot de paşi şi vocea lui guturală, într- 
o românească alterată de accent unguresc: 

- Me, scole, me!... Amu..., terminat Antonescul!... Nu fie friche me... che armata nostra!... 


Nu înțelegeam nimic, mai ales ce însemna că s-a terminat cu Antonescu. Presupuneam sau 
că a murit sau că a avut loc o lovitură de stat. Cine ar fi putut da lovitura? O renunțare era 
greu de crezut, punând în balanţă orgoliul lui. Dar de ce să nu ne fie frică, oare forțele noi 
erau de partea noastră? Asta era un fel de încuietoare. Nemţii ne înlăturaseră, comuniştii ne- 
ar fi ucis pe toți, iar ai noştri, care ar fi rămas, nu puteau constitui o forță capabilă să 
instaureze un nou guvern. Ar fi fost zdrobiți de nemți sau de ruşi. Cine era „armata 
noastră”? A cui? Am încercat să luăm legătura cu celelalte celule. Semnalele din pereți 
dovedeau că şi alții făceau schimb de informații. 

Radu Leonte, care stătea lângă brutărie şi surprinsese peste noapte discuţia dintre gardian 
şi şeful brutarilor, înțelesese că armatele sovietice au intrat în țară şi că nemții erau în 
retragere. Dimineaţa, artelnicul de drept comun care distribuia zupa asistat de gardian, nu s- 
a ferit să ne vorbească: 

- Plecăm acasă, domnilor legionari! 

- Dumneavoastră, dar noi nu! 

- Toată lumea, a zis el. Ştiţi poate că în închisoare sunt doi comunişti bulgari, spioni, care 
lucrează în atelierul de tâmplărie. Au spus că în cel mult trei zile toți plecăm. 

Peste zi n-am mai fost supravegheați. Priveam în curte printre obloane. Foarte mulți 
deținuți de drept comun discutau şi se agitau, făcând semne şi spre Zarcă: 

- Plecăm, plecăm cu toții! 

După câteva discuţii am concluzionat că nici nemtii, nici ruşii nu ne sunt favorabili. Pentru 
noi era aşteptarea. Maiorul Munteanu şi Vucea nu apăreau. Gardienii tăceau, pregătiți să 
evadeze în locul nostru din închisoare. Simțeam starea de tensiune şi nesiguranță. 

Am aflat mai târziu că în noaptea aceea maiorul Munteanu se dusese la cei câțiva 
comunişti propunând să le dea arme ca să-i lichideze pe legionari. Dar Dumnezeu a lucrat 
împotrivă, cei doi bulgari refuzând. În 24 August o comisie i-a scos pe deţinuţii de drept 
comun în curte şi a promis eliberarea tuturor. A dat drumul bulgarilor şi lui Tarnovschi, cel 
deconspirat de Valeriu Gafencu. Bulgarii au dat o listă cu numele deținuților de drept comun 
probabil recrutaţi de ei sau care le serviseră interesele: încă cincizeci de hoți eliberați. Pe Sile 


Constantinescu îl aştepta la poartă evreica. 
+ 
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Maiorul Munteanu umbla prin curte însoțit de un grup de gardieni. Vucea fugise. 
Munteanu se gândea la lichidarea legionarilor, căci decretul de grațiere pentru deținuții 
politici îi exceptase pe aceştia. Politicienii ţărănişti şi liberali loviseră de atâtea ori în noi, iar 
acum ne predau direct duşmanilor, inconştienţi că urmau la rând. 

La începutul lui Septembrie armatele române şi sovietice ajunseseră la Sibiu şi Alba Iulia. 
În miez de noapte, maiorul Munteanu însoțit de un corp de gardieni devotați, sub pretext că 
ar vrea să ne salveze din mâinile ruşilor, a propus să ieşim din oraş sub paza oamenilor lui, 
şi să ajungem la nemți. Cei din Celular au cerut să fie scoşi şi cei din Zarcă. Maiorul ne-a 
ținut o cuvântare, arătând că România a trecut de partea aliaților occidentali, dar n-a spus că 
şi a sovieticilor, şi că nemții se retrag organizat. Ilie Ghenadie, Aron Tiberiu, principele 
Ghica, Mircea Nicolau şi Ilie Nicolescu, sfătuindu-se cu Trifan Traian, Marin Traian şi alți 
legionari mai în vârstă, au cerut pază militară şi permisiunea să ia legătura telefonică sau 
printr-un curier legionar, cu comandantul Batalionului de vânători de munte din Aiud, 
cunoscut de Trifan. Maiorul a refuzat şi a încercat să ne scoată forțat din închisoare. Intenţia 
de lichidare devenea clară pentru toți. 

- Nu ieşim din închisoare! Dacă vrei să ne lichidezi, ne vei omorî în celule, nu sub 


pretextul că am încercat o evadare. 

Cu toată opoziţia gardienilor am intrat în celule. După două ore Munteanu a spus lui 
Trifan şi celorlalți, că a vorbit la telefon cu colonelul şi că acesta e de acord să ne escorteze 
soldații lui, dar să ieşim din închisoare ca să ajungem la Batalion. Trifan a cerut ca, însoțit de 
4-5 camarazi, să vorbească personal la telefon. 

- Dacă nu ne întoarcem, să ştiţi că suntem morți! 

O jumătate de oră ne-am rugat lui Dumnezeu să ne izbăvească de perfidia şi gândul 
criminal al acestui maior; cei plecaţi s-au întors liniștiți, dar gravi: 

- Am vorbit cu Comandantul Batalionului. M-a recunoscut şi l-am rugat să trimită un 
pluton de soldați. I-am spus că nu vom ieşi din închisoare decât sub escorta ostașilor lui, care 
să ne predea armatei române de la Alba Iulia, nu la Turda, unde erau trupe hortiste, ostile 
nouă. Comandantul a aprobat; şi odată cu lumina zilei, nu noaptea, cum voia Munteanu, 
urma să trimită o companie cu gradați şi ofițeri pentru a ne prelua. Până la sosirea lor vom 
sta în celule. 

Dimineaţa aşteptam în fața primei porți. Ni s-a dat şi hrană rece: un turtoi şi o bucată de 
slănină sărată. Munteanu, sub pretext că vrea să le vorbească, a izolat comandanții şi şefii 
legionari. I-a înconjurat cu gardienii lui în capul coloanei şi a amenințat: 

- Dacă vreunul încearcă să evadeze, comandanții voştri vor fi ucişi! 

Însoţiţi de o căruţă plină cu dosarele şi actele penitenciarului am pornit spre penitenciarul 
din Alba Iulia. Fiind între două fronturi, salvarea noastră în închisoare era mai sigură decât 
în libertate. Ironia soartei! Înaintam încet. Spre Turda batalionul se angajase în luptă cu 
coloane hortiste infiltrate în oraş. Avioane româneşti şi sovietice mitraliau şi bombardau. De 
câteva ori ne-am culcat în șanțul şoselei, în fața rafalelor întâmplătoare ale avioanelor ruseşti. 
Hoţii încercară să evadeze. Fugind spre Turda au fost întâmpinați de focurile hortiştilor şi 
aşa au fost prinşi. 

Dinspre Alba Iulia soseau trupe. În față, mai ordonați, erau românii. În spate, cântând, 
gesticulând, strigând şi agitând steaguri roşii, erau sovieticii, mulți cu figuri mongolice. 
Vedeam Asia rostogolindu-se peste Europa. Şi nu mă înşelam. Vom trăi alterarea 
spiritualității creştine europene în urma invaziei acestei puteri nihiliste şi atee, aşa cum 
prevăzuse Căpitanul. Ni s-a ordonat să facem cale liberă coloanei de „învingători”. Ofițerul 
care comanda escorta a dat raportul comandantului sovietic prin tălmaciul român, dar i-a 
spus că deținuții sunt de drept comun. Dacă sovieticul ar fi ştiut cine suntem, Munteanu ar fi 
putut să-i mulțumească. 

Spre amiază am ajuns la Teiuş. Era o zi caldă de Septembrie. Populaţia se ascunsese. În 
rândurile noastre setea făcea victime; cei mai slabi şi bolnavi cădeau pe drum. Gardienii abia 
au acceptat ca aceştia să fie urcați în căruță. Celor care nu mai rezistau soldaţii le dădeau din 
bidoanele de la şold câte o gură de apă. Aflat într-o maşină mică, Munteanu a depăşit 
coloana asistând la defilarea muribunzilor. Crezând că soarta ne e pecetluită s-a întors, 
maşina depărtându-se. 

Înainte de pârâul Galda, la 2 kilometri de Teiuş, trecea o altă coloană de maşini, tancuri şi 
tanchete sovietice drapate cu secera şi ciocanul, în strigătele şi uralele soldaților cocoțați pe 
ele. Pe un tanc Tarnovschi, înfăşurat într-un drapel roşu, beat, striga şi gesticula cu pumnul 
strâns, bucuria victoriei. Eram în linie cu Valeriu Gafencu şi Marin Naidim. 

- lată, proba celor ce v-am spus cu vreo doi ani în urmă! 

Ajungând la pârâu am căzut toţi în apă de sete şi oboseală, bând apa ca vitele din locul 
unde ne aflam. 

Mai toți ne-am descălțat bocancii scorojiți şi înaintam cu greu pe asfaltul fierbinte. 


Aproape de Alba Iulia lumea ieşise pe câmp, încercând să adune ce mai era cu putință, 
înainte de a fi distrus sau prădat de sovietici. Mulţi din cei de pe câmp au venit la marginea 
şoselei să ne vadă. Printre curioşi se aflau două surori ale camaradului Schiau Ion; 
recunoscându-l, au alertat lumea şi fiecare a venit cu vase cu apă, cu traiste cu alimente. 
Plângeau, îmbrățişându-ne şi îmbărbătându-ne, cu speranţa că vom scăpa. Ostaşii, obosiţi şi 
impresionați, nu le făceau nici o oprelişte. Acum am observat că dintre gardieni mulți au 
evadat din serviciu, rămânând pe drum. 

Am mai făcut opriri până la Alba lulia, căci tălpile picioarelor erau răni sângerânde şi 
eram epuizați de căldură şi de efortul mersului. Se înnopta de-a binelea când intram în Alba 
Iulia, mai mult de-a buşilea, alții duşi pe braţe de cei mai rezistenți, iar în căruța ca un car 
mortuar, unul peste altul erau aruncați ca sacii cei complet sleiți. La poarta penitenciarului 
gardienii însoțitori au predat căruța cu dosare, acoperite de trupuri. Mai bine de două ore a 
durat intrarea pe poartă. Intram şi cădeam ca buştenii doborâţi de vânt. Nu mai putea 
nimeni nici vorbi. 

Simţeam o desprindere de ființa materială şi eram liber de orice îngrijorare şi amenințare 
dinăuntru sau dinafară. Îmi suna în minte, într-o cadență stranie, cântecul dongijotesc al lui 
Cervantes: 

Eu pururi viața mea mi-o caut în moarte 

Şi-n boală caut pururi sănătate, 

Alerg prin temniți după libertate 

Şi trudnic vreau dorința să mă poarte 

Spre ceea ce nicicând nu pot atinge; 

E-n josnicie cinstea care-învinge! 

Ci soarta, de la care niciodată 

N-aştept vreun bine, alta vrea să fie - 

Osânda clipei ce mi-e scrisă mie... 

Cerând cu scârbă partea ce mi-e dată, 

Oricui mă-ncredințez atunci mai bine 

Că n-am nimic din ce mi se cuvine... 


CAPITOLUL VII 
Penitenciarul din Alba Iulia 


Pentru a nu fi expuşi unui control sovietic, maiorul Muscă, comandantul închisorii, ne-a 
rugat insistent să ne adăpostim în celule, putându-ne odihni pe paturi şi a ne feri de răcoarea 
nopții, căci puțini mai aveau peste cămaşă şi izmene, altă îmbrăcăminte. Părea că şi oasele 
erau prea grele pentru a le mai purta cu noi... Deşi erau câte 4 paturi suprapuse în celule, ne- 
am înghesuit câte doi într-un pat. Înainte de a mai simți ceva, abia schițând o cruce peste 
față, am adormit ca într-un leşin al morții. 

In închisoarea Alba Iulia fuseseră deținuți FDC-işti minori, amnistiați cu câtva timp înainte 
de 23 August. Comandantul era om foarte cumsecade. Pe cei deveniți majori după doi ani de 
detenție i-a propus spre eliberare, în afara celor cu pedepse peste 20 ani; se eliberaseră cu 
condiția să meargă pe front, fără vreo concesie morală. Pentru a crea spațiu pentru noi, cei 
care mai erau în penitenciar au fost trimişi la Sibiu, fiind reținuți 10-15 deținuți de drept 
comun, pentru serviciile de întreținere. 

A doua zi dimineaţa abia ne-am trezit. Eram țepeni, mulți cu febră mare, câţiva cu 
insolație. Atunci am cunoscut dragostea şi capacitatea de dăruire a doctorului Uţă. Slăbit şi 


aproape paralizat de efortul drumului, însoțit de camarazii Sandu Ştefănescu şi Florea 
Trandafir, tot olteni, a cerut directorului accesul la infirmeria închisorii şi, târându-se de la 
om la om în curtea unde ieşisem la soare, ne dezinfecta rănile, ne încuraja cu vorba sa calmă 
dar categorică să rezistăm cu încrederea că numai Dumnezeu ne va reda sănătatea. 

Trupurile ni s-au refăcut uimitor de repede. După două săptămâni toți eram restabiliți. 
Maiorul Muscă, impresionat de starea noastră fizică, îmbunătăţise substanţial hrana. În 
grupuri, şedeam de vorbă şi ne plimbam prin curtea închisorii, pe sub un păr încărcat de 
rod. Părul, obiectul mirării inspectorilor de la Bucureşti, căci nici unul din cei aproximativ 
cinci sute de FDC-işti nu se atinsese de o pară măcar, era şi acum încărcat „plăcut la privit şi 
bun de gustat” (Geneza), dar ispita lui n-a trecut nici voința noastră. 

Noaptea făceam priveghere cu rugăciune, în schimburi, până dimineaţa. Eram în celulă cu 
Preotul Vasile Serghie, Valeriu Gafencu, Naidim Marin, Foti Petru, Pascu Constantin, Avram 
Sebastian. Alături erau Trifan Traian, Marian Traian, Anghel Papacioc, Nicu Mazare, lulian 
Bălan... Apoi: Schiau Ion, Vasile Jacotă, Iordache Ion, lanolide Ion... 

Sala de mese nu era încăpătoare, aşa că masa o luam în curte. Oamenii se constituiseră în 
formații de câte 10-15, pentru a uşura distribuirea mesei. Formaţiile s-au păstrat sub forma 
unor mici unități de afinități sufleteşti, regăsindu-ne în ceea ce constituia specificul fiecărui 
suflet, ca potenţe şi daruri, care ne unea totodată într-un singur trup al credinței şi iubirii de 
Hristos şi neam. 

Ziua şi noaptea huruiau maşini, tancuri şi trupe ce se îndreptau spre nordul Transilvaniei. 
Directorul lăsa deținuții de drept comun să ne transmită comunicate radio şi ziare, cele mai 
multe pline de lozinci şi sloganuri de agitație comunistă. Armatele abia trecuseră de Alba 
Iulia şi anunţurile spuneau că au trecut de Cluj. Când ajungeau la Cluj anunțau că au ajuns 
în Tatra sau la Budapesta, ca să creeze panică, dezordine şi să obțină părăsirea poziţiilor de 
rezistență. 

Vedeam că nemtii vor fi înfrânți şi domnia întunericului spiritual, a crimei, umilinței şi 
sărăciei va începe în viața popoarelor căzute sub jugul comunist, trădate pentru interese 
meschine de cei în care îşi puseseră încrederea. Gândindu-mă la cârdăşia vinovată a 
neamurilor apusului cu statul stalinist, care distrusese spiritualitatea ortodoxă rusă, am 
compus doi psalmi: 


Psalm I 

Tulburate-s apele pământului până-n adâncuri... 
căci neamurile-au ridicat copita 

şi cu potcoava nepăsării 

au ucis pe sfinții lui Dumnezeu... 

Cine Te va răzbuna, Dumnezeule?... 


Nelegiuiţii s-au prins în horă 
şi lăutar 
au tocmit pe Veliar... 


Pute pământul pe urmele paşilor lor 
şi duhoarea lor omoară pe cei slabi... 


Isbăveşte-Te, Dumnezeule, întru slujitorii Tăi. 


Până la marginile pământului 


să se audă strigarea celor fără de lege. 
Arde-i pe ei cu focul mâniei Tale! 

Şi stârvurile lor 

Nici corbii să nu le mănânce, 

că s-a îngrețoşat firea 

de nelegiuirea lor! 


Auzit-a Domnul glasul plăcuților Lui 

şi S-a preamărit într-înşii! 

În haină de omăt i-a îmbrăcat 

şi cu cunună de binecuvântări i-a binecuvântat. 
Căci isopul rugăciunii lor a bineplăcut Domnului 
şi cerul a săltat de bucurie 

când i-a primit pe ei! 


Aliluia! 


Psalm II 

Moartea a înghiţit pe cei sortiți de mai înainte, 
dar de cei drepți nu şi-a atins mâna sa. 

Că Domnul este scutitorul plăcuților Lui 

şi întunericul nu-i va birui pe ei... 


Cântaţi, o, neamurilor: Mărire Celui Prea Inalt 
Şi aduceţi-l Lui, prinosul rugăciunilor voastre 
că Domnul este Dumnezeul mântuirii noastre! 


Lăudaţi toate făpturile pe Făcătorul vostru, 
întru strigare de biruinţă vestiți-L. 

Ca să se cutremure şi să se deştepte cei adormiti 
pe care i-a legat Satan pe câmpurile lui. 


Adăpostiţi-vă în umbra milei Lui toate noroadele 
căci mila Domnului e mângâierea căitului 
şi binecuvântarea Sa cununa dreptului!... 


Aliluia! 


I-am scris imediat pe o foaie de hârtie pentru împachetat, primită de la bucătarul de drept 
comun împreună cu un creion în chip subversiv. l-am recitat întâi părintelui Serghie, lui 
Anghel Papacioc şi Valeriu Gafencu şi ei m-au rugat să-i recit întregului grup. După amiază 
am făcut-o cu timiditate însă. Atunci domnul Trifan a făcut o prorocire despre Stalin et 
comp. 

- Vor face tot felul de concesii, aparent favorabile apusenilor, vor prelungi tot felul de 
conferințe şi vor hotărî amânări succesive, stabilind în timp date cât mai îndepărtate pentru 
rezolvarea diferendelor pentru ca, adormind atenţia opiniei publice mondiale, să-şi poată 
întări autoritatea. lar pe plan local vor desființa toate structurile tradiționale, democratice şi 


etnice, pentru a instala „dictatura proletară”. 
A avut dreptate, deşi nu ştia atunci hotărârile de la Yalta. 


Prima ameninţare sovietică 

Într-o zi, un grup de ofițeri şi subofiteri sovietici au bătut la poarta închisorii cerând agitaţi 
să li se predea deținuții politici antisovietici, legionari, fascişti. Erau înarmați şi însoțiți de 
două tanchete pe care erau instalate mitraliere. Dezertorii sovietici începuseră jafurile prin 
oraş. Directorul şi subdirectorul (contabil, şi el un om foarte cumsecade) împreună cu primul 
gardian au anunțat telefonic o unitate românească ce asigura liniştea şi paza oraşului. 
Militarii români le-au spus că sunt numai deținuți de drept comun care vor fi eliberați pentru 
a merge pe front contra nemților. Sovieticii s-au lăsat convinşi şi au plecat. 

Maiorul Muscă înțelesese din discuția cu ei că aveau o informaţie dată de un ofițer român 
că în închisoare erau ascunși şi ocrotiți deținuți politici legionari, pe care-i cereau să fie 
executați. Dumnezeu ne-a ferit de un măcel în masă prin mâna celor rânduiți de El. Aceştia 
merită în fața neamului şi a noastră răsplata faptelor lor bune. 

A doua zi a apărut maiorul Munteanu, îmbrăcat civil, să ne comunice ceva special. Fiind 
anunțați de gardieni că avem o vizită, ne-am aliniat. Însoțit de maiorul Muscă, a luat o 
atitudine marțială şi a zis: 

- Nu puteți spune că m-am purtat rău cu dumneavoastră; sunteți la adăpost datorită 
perspicacității mele; altfel, ați fi fost morţi de mult. 


Nimeni nu i-a răspuns. A plecat discreditat de privirile noastre. 
+ 
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Septembrie era pe sfârşite. Frontul înaintase şi în locul administrației militare erau 
infiltrați oamenii comuniştilor, cei mai mulți oportunişti. „Schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor”, cum zice Cronicarul. Gardienii care se purtaseră rău demisionaseră sau plecaseră 
din serviciu fără adresă. Vucea fugise peste graniță. Sus, la guvern, țărăniştii şi liberalii lui 
Maniu şi Dinu Brătianu sperau ca, făcând „bloc” cu partide „democratice”, să preia 
conducerea. Şi Brătianu şi Maniu s-au lăsat înşelați de apuseni cu o naivitate copilărească. 
Totdeauna s-au trezit prea târziu, după ce totul era pierdut. Pe cei treziți la timp îi loveau şi-i 
discreditau. 

Aşa era rânduit, probabil, în Planul Divin, ca să înțelegem că în această luptă nu trebuie să 
ne pregătim de suferință pentru un timp limitat, ci pentru toată viața. Căci viața este un act 
comunitar, iar mărturisirea este un act personal. Suferința ne venea nu numai de la cei din 
afara neamului nostru, ci chiar de la frații noştri de sânge, dar nu şi de spirit: „Noi nu suntem 
din lumea aceasta (care râvneşte satisfacţii materiale şi măriri omeneşti). Căci dacă am fi din 
lumea aceasta, lumea ar iubi ce este al ei. Dar pentru că nu suntem din lumea aceasta, lumea ne 
urăşte. Pentru că mărturisim că lucrările ei sunt rele” (loan 15, 19). 


Capitol special. 
Istorie şi teologie 


Pentru orice tânăr român actul apartenenţei la comunitatea de viață națională implică 
cunoaşterea comunităţii ca entitate biologică şi spirituală. Nu apărem în lume la întâmplare 
şi nici nu evoluăm independent de mediul în care am apărut. Când pierdem însă această 
stare de conştiinţă a interdependenţei dintre individ şi comunitate anulăm, mai întâi ființei 
proprii, dreptul de a beneficia de toate valorile materiale şi spirituale ale comunității, iar mai 


apoi alterăm biologic şi spiritual comunitatea, devenind factori de disoluție, vrednici fiind de 
osândă şi în plan istoric şi în plan etern, ca un mădular infectat care trebuie extirpat pentru a 
nu infecta tot trupul. 

Ne descoperă Căpitanul că aşa cum ne-a făcut Dumnezeu, comunitatea în care trăim, 
neamul, cuprinde: 

1. toți românii aflători în viață; 

2. toate sufletele morților şi mormintele strămoşilor. 

3. toți cei ce se vor naşte români. 

Prezentul, trecutul şi viitorul sunt una în ființa neamului, organism viu care-şi exprimă 
existenţa în actele specifice fiecărei generații. 

De aceea neamul are, continuă Căpitanul: 

. un patrimoniu fizic-biologic: carnea şi sângele; 

. un patrimoniu material: pământul țării şi bogățiile lui; 
. un patrimoniu spiritual care cuprinde: 

. concepția lui despre Dumnezeu, lume şi viață; 

„ onoarea lui; 

. cultura lui. 

Orice tânăr, pentru a avea conştiinţa identității lui româneşti, trebuie imperios să se 
integreze acestor valori materiale şi spirituale, printr-un act de cunoaştere, ca un mădular al 
trupului, hrănindu-se din întregul flux biologic şi spiritual al ființei neamului. 

Indiferent de meseria sau profesia prin care slujeşte comunitatea, realizarea lui ca existență 
eternă în ființa metafizică a neamului este condiționată de stadiul de comuniune cu acest 
patrimoniu. Şi aceasta cere: ruperea ființei personale de interese meschine, transfigurarea 
materiei din tine, făcând-o să trăiască după legea duhului care-i dă nemurirea înveşnicind 
timpul ei istoric şi făcând-o aptă de actul Învierii, țelul final al neamului. 

Orice tânăr care şi-a propus ca finalitate a vieţii alt ideal decât cel teologic, nu-şi va 
înțelege nici rostul lui ca existență istorică, nu va realiza nici scopul lui pământesc - ca o 
satisfacție a sufletului, căci sufletul nu se poate hrăni cu himere decât un timp foarte scurt, - 
şi toți talanții îngropați în pământul trupului îi vor fi mai mare osândă: „Căci celui ce i s-a dat 
mult, i se cere mult” (Evanghelia după Matei). 

Toată istoria neamului românesc, de la voievozi la domnitori şi regi, luminaţi prin 
investitură harică, este o mărturisire de credinţă stropită cu sângele vitejilor acestui pământ. 
Expresia lui Ţuţea: „Istoria reprezintă paşii lui Dumnezeu pe pământ”, este frumoasă ca 
metaforă, ca figură de stil, dar numai ca metaforă! Dacă Dumnezeu calcă aşa de strâmb şi 
împleticit uneori, însemnează că Dumnezeu nu prea merge bine. Mai degrabă am putea 
spune că istoria reflectă consecințele atitudinii noastre față de planul transcendent. Orice 
binecuvântare şi orice sancțiune divină este răspunsul la actele noastre de viață: gând, 
cuvânt şi faptă săvârşită. Ne luăm singuri răsplata. 

Atenţie, tinerilor, cui slujiți, căci consecințele greşelilor voastre se repercutează asupra 
neamului întreg. Greu ispăşim astăzi ceea ce conducătorii de ieri au săvârşit în chip 
inconştient înaintea lui Dumnezeu. Au schimbat slujirea Lui cu satisfacerea intereselor lor, 
punând mai presus de jertfa pentru Adevăr viața lor trecătoare. 


a SA UNK 


Reîntoarcerea la Aiud 


La începutul lunii Octombrie am fost readuşi la Aiud şi repartizați în Celular şi Secție. 
Munteanu dispăruse, gardienii rămăseseră foarte puţini, asemenea şi dintre „şuți”, cum li se 


spunea celor de drept comun. Zarca nu mai avea locatari. Conducerea nouă era civilă, de 
tranziţie, şi nu se vedea. Programul era lejer, ne-am ocupat fiecare ce celulă doream: unul, 
doi, trei sau patru la un loc. 

Populaţia din Aiud şi din satele dimprejur pentru a aduna recolta de pe câmp - bărbaţii şi 
tinerii fiind concentrați, iar atelajele şi vitele rechiziționate, - a cerut de la închisoare mână de 
lucru. Porumbul, cartofii, viile, livezile şi zarzavaturile de toamnă (varza, ceapa, morcovii) 
trebuiau adunate şi puse la adăpost de teama năvălitorilor sovietici care nu luau cât 
distrugeau, comportându-se - dacă acela poate fi numit comportament, - ca o hoardă 
sălbatică. 

La început au fost trimişi la muncă deținuți de drept comun. Fără pază asigurată eficient, 
seara gardienii se întorceau cu cel mult unul sau doi deținuți, dintre cei cu condamnări mici. 
Oamenii erau exasperaţi. Atunci, administrația ne-a propus nouă să ieşim la muncă. Echipele 
de câte 15-20 oameni sau mai mari, erau formate din cei mai sănătoşi şi mai pricepuți - țărani 
şi muncitori - dar şi din cei slăbiţi, bolnavi sau neobişnuiți cu munca câmpului, care ajutau la 
bucătării, unde aveam hrană îndestulătoare. Celor rămaşi în închisoare li se aduceau fructe şi 
zarzavaturi, lapte, pâine, căci, înstăriți sau mai puțin avuti, dar în general gospodari, țăranii 
erau binevoitori şi darnici. La câmp tăiau viței, berbeci sau păsări: 

- No, domnişorilor, - deşi eram robi, deţinuţi, ştiau cine suntem şi ne respectau, - luaţi, 
mâncaţi şi duceți şi la fârtați că şi aşa om rămâne fără de ele dacă or veni sălbaticii ăştia peste 
noi! 

Până la 15 Noiembrie ne-am bucurat de un regim „suplimentar”, am făcut chiar rezerve 
pentru iarnă, cartofi şi fructe, mere în special, având voie să pregătim în celulă cartofi fierți 
sau mămăligă la lămpile cu gaz improvizate de camarazii noştri. 

Am lucrat la cartofi şi la cules de struguri doar două săptămâni. Şedeam în celulă cu 
Anghel Papacioc, acum arhimandritul Arsenie de la Techirghiol. Pentru că dânsul avea 
nevoie de un ajutor permanent, am rămas să-l îngrijesc. Din rezerve puteam să-i fierb unul 
sau doi cartofi zilnic, mai mult nici nu putea mânca. Timpul îl petreceam în rugăciuni şi 
convorbiri duhovniceşti. Dânsul fusese în lagărul de la Miercurea Ciuc (1938-1939 sub Carol 
II), unde fratele său, Radu Papacioc, fusese ucis într-o noapte sângeroasă ca a Sfântului 
Bartolomeu, reeditată pe pământul țării noastre de Carol II şi camarila lui. Ființa sa, ca a altor 
legionari, era marcată fizic de privațiuni şi suferințe, sufletele însă li se luminaseră şi mai 
mult. De la dânsul am învățat nu numai să mă rog mai bine, ci mai ales să pătrund cu lama 
sabiei „Cuvântului Adevărului Dumnezeiesc” până în „rărunchi”, în adâncul duhului, 
scoțându-mi pe altarul arderii în pocăință faptele, cuvintele, gândurile, cugetele şi cele mai 
mici intenţii, voite sau nevoite, întâmplătoare sau permanente, izvorâte din inconştiență, 
prostie sau venite din afară şi primite cu bunăvoință în casa sufletului meu. 

Aveam multe scrieri teologice - în afară de Sfânta Scriptură pe care o avea fiecare - care 
constituiau hrana şi îndrumarea pe drumul hotărât de Mântuitor prin Apostolii şi Părinții 
Bisericii. 

Anghel Papacioc era monah în haina laică. Ca el erau mulți, unii complet necunoscuți 
celor din jur. Când am închinat unele poeme isihaste „cinului călugăresc şi monahicesc”, am 
îndrăznit să adaug; „Nu toți cei cărora le-am dedicat poeme erau preoți sau călugări, dar toți cei 
cărora le-am dedicat poeme erau preoți sau călugări”: Valeriu Gafencu, Trifan Traian, Marian 
Traian, Schiau Ion, Naidim Marin, Mazăre Nicolae, Bălan Iulian, Foti Petru, Avram 
Sebastian, Jacotă Vasile, Pascu Constantin... În închisoare erau numiți mistici. Pentru unii 
înțelesul era ironic, altora le arăta că aceia nu puteau fi atinşi căci depăşeau stadiile comune 
de viețuire. Şi astăzi virtuțile celor buni sunt de unii hulite, de alții venerate. „Oricum, zice 


Apostolul neamurilor, fie din pizmă, fie din credință, Hristos este vestit, este făcut cunoscut prin 


lanțul meu”. 
+ 
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În acea perioadă mişcarea nu ne era îngrădită în închisoare. Se circula de la un etaj la altul, 
de la o celulă la alta, puteai ieşi sau intra în Celular sau în Secţie, fără să fii întrebat unde ai 
fost sau cine ţi-a dat voie. Gâlea era singurul gardian pe Celular, iar pe Secţii era tot câte 
unul; la poartă, în Corpul gardienilor, unul singur. Gâlea dormea câte o săptămână în 
închisoare, moțăind zi şi noapte, neavând cine să-l schimbe. Aveam o singură obligație, să 
fim seara în celule, la închidere. 

Pentru a realiza un program de studiu, meditație şi rugăciune ne-am făcut noi înşine ore şi 
zile de întâlnire; în loc să ne închidă gardienii, ne-am confecționat zăvoare interioare. Când 
găseai uşa încuiată ştiai că acolo e aprinsă candela inimii şi arde pentru Hristos. Reveneai în 
ziua şi la ora indicată pe uşă. 

Un macedonean, Ciolacu - Ciolaculu, cum îi ziceau în dialect, mai târziu unul din şefii 
grupului de rezistență din pădurile Babadagului, - era şeful unei echipe pentru strângerea 
recoltei. Dimineaţa, pentru a nu se crea dezordine, echipele erau strigate de Gâlea la parter şi 
plecau la câmp una după alta. Ciolacu avea o oală smălțuită pe care o lua la câmp pentru a 
aduce celor bolnavi fructe, struguri în special, pentru a nu se zdrobi în traistă, sau o lăsa 
celor rămaşi să fiarbă în ea cartofi, fasole sau mămăligă. 

Într-o seară ne-a adus nişte struguri şi piersici tomnatice şi l-am rugat să ne lase oala până 
dimineaţă să fierbem pentru Anghel câțiva cartofi. Dimineaţa nu ne-am putut trezi la timp 
căci discuţiile şi rugăciunile miezonopticii continuaseră mult după miezul nopții. 
Deşteptarea cu clopotul de la ora 5 ne-a surprins în rugăciunea dimineții la cei şase psalmi ai 
utreniei. Anghel Papacioc, iertați-mă pentru această destăinuire, când se ruga nu mai auzea 
şi nu mai vedea nimic în jur. Starea aceasta o avea şi părintele Vasile Serghie. Erau complet 
absorbiți în rugăciune. Mai păcătos, mai lumesc fiind, eu abia puteam urmări cuvântul 
rugăciunii, simțurile înregistrând tot ce se întâmpla în jurul meu. Când milițianul a deschis 
zăvoarele mi-am amintit de oală. Echipa lui Ciolacu va fi chemată şi omul nu avea vasul la 
îndemână. Am vrut să mă ridic, dar am rămas în genunchi crezând că până-l va striga pe 
Ciolacu vom sfârşi rugăciunea. Anghel recita şoptit, cu ochii închişi, penultimul psalm: 

- Echipa lui Ciolacu să coboare la muncă!, strigă Gâlea. 

În faţa celulei paşi grăbiţi şi ciocănituri în uşă. Apoi glasul lui Gâlea strigând echipa. Paşii 
grăbiţi ai coechipierilor răsunau pe coridoare. Cineva împinse uşor uşa de la celula noastră, 
dar ea nu se deschise. 

- Ciolacu să-şi ia echipa în primire, se auzi glasul răguşit al lui Gâlea. 

Voiam să mă ridic. Zăvorul interior făcut dintr-o lingură de lemn cedă şi Ciolacu apăru în 
uşă niţel aprins la față. Văzându-ne în rugăciune şi respectându-l pe Anghel ca pe un sfânt, 
îngenunche lângă mine silabisind psalmul rostit de Anghel. Simțeam cum arde de nerăbdare 
de a se încheia rugăciunea, ruşinat de tulburarea pe care o provocase. Anghel tocmai termina 
cu „Amin”, când Gâlea strigă cu accent imperativ: 

- Ciolacu să coboare la echipă!!! 

Ciolacu apucă oala, o băgă în traistă şi, ca salvat din mâna unui potrivnic, ieşi fulger pe 
uşă, repetând izbăvirea: „Amin! Amin!” S-a ridicat şi Anghel, puţin nedumerit. Văzându-mă 
muşcându-mi buzele ca să-mi stăpânesc pornirea necontrolată spre zâmbet, zise: 

- S-a întâmplat ceva? Parcă s-a auzit un zgomot! 

- Am uitat să-i ducem oala lui Ciolacu şi a venit să o ia. Găsindu-ne în rugăciune, a 


îngenuncheat şi el şi abia când aţi încheiat a plecat. 
- Vai de capul nostru, să facem pocăință pentru neglijența noastră şi tulburarea sufletului 
lui. 


Am rostit psalmul 50 şi am bătut 50 de metanii pentru noi şi pentru el. 
+ 
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Începea să fie frig în celule căci caloriferul nu dădea căldură. Am hotărât să stăm mai 
mulți într-o celulă, căldura suflării noastre îndulcind asprimea stihiei. În iarna 1944/45 am 
stat cu Anghel Papacioc, părintele Vasile Serghie şi Valeriu Gafencu, Marin Naidim cu 
domnul Trifan, domnul Marian şi Schiau Ion, Nicu Mazăre cu Iulian Bălan, Foti Petru şi 
Avram Sebastian. 

Datorită incertitudinii politice viaţa a fost lejeră. Director a fost numit un oarecare Guţan, 
comunist în ilegalitate, dar disident prin închisoare. Printr-un proces intern al partidului 
comunist astfel de elemente „indisciplinate” fuseseră reabilitate cu condiția să preia funcții 
administrative şi să se subordoneze întocmai dispoziţiilor partidului, în caz contrar 
aşteptându-i condamnări sub acuzația de trădători ai per-ului şi ai cauzei muncitoreşti. Cei 
mai mulți au intrat în front. 

La sfârşitul lui Noiembrie un grup de ofițeri sovietici a vizitat penitenciarul Aiud, vrând să 
vadă şi modul de viaţă al deţinuţilor. „Somitatea” din fruntea lor era meloman; s-a interesat 
de activitatea cultural-artistică din închisoare, vrând să asculte corul deținuților executând 
cântece populare româneşti. Guţan, ştiind de corul religios, l-a rugat pe părintele Ion Florea, 
dirijorul corului, să facă faţă cererii. Cunoşteam folclorul românesc prelucrat şi armonizat de 
Ion Vidu, Ghirescu, Dima etc., dar am cântat imnul Sus în cer este patria mea. Părintele s-a 
scuzat că nu ştim decât cântece religioase. Nu eram dispuşi să desfătăm ocupanții țării cu 
duioşia şi dorul neamului nostru, dar le-am cântat mărturisirea noastră de credință şi au 
plecat foarte decepționați. 


Închisoarea, prilej de mântuire sau de cădere 

Închisoarea îţi creează condiţii aparte. Celula devine chilie de rugăciune, hrana, prilej de 
asceză, izolarea, lepădarea de bunurile şi bucuriile vieţii, prilej de trăire în sărăcie, curăție şi 
feciorie. Necunoscutul, prilej de încredințare în purtarea de grijă şi în voia lui Dumnezeu. 
Ascultarea cere un superior (Duhovnic) căruia să i te supui şi Dumnezeu ne-a oferit şi acest 
dar prin prezența preoţilor. Făceam ascultare şi față de programul impus de stăpânirea 
lumească, act de pedagogie Divină, în care voia ta intră în chip conştient în subordinea Voii 
Divine. 

Nu e aceasta condiția monahului? Lepădarea de lume, luarea Crucii şi acceptarea Voii lui 
Dumnezeu? După „cin” nu eşti monah. Poţi folosi însă această condiție pentru creşterea ta 
duhovnicească, asumându-ți suferința pentru greşelile proprii, aşa cum şi-a asumat-o 
tâlharul de pe cruce sau Căpitanul la Jilava: „Stau aici pentru păcatele mele” - mirean fiind 
după starea civilă, în societate, dar monah după duh. 

Dumnezeu iubindu-ne, văzând gândul şi strădania noastră de a-L sluji, ne-a pus în 
condiţii care ne dădeau posibilitatea să-l oferim o ființă integral purificată (trup şi suflet) 
spre jertfire. 

Cine a trăit în acest sens a câştigat mari daruri sufleteşti. Cine n-a înţeles intenția Divină a 
fost neliniştit sufleteşte, muncit de gândul claustrării, al foamei şi terorii, alarmat de situația 
celor din familie. Unii aveau atitudini protestatare, uneori cutezătoare, expunându-se la 
sancțiuni care au dus chiar la moarte. Alţii, neancorându-şi întreaga ființă în Dumnezeu, au 


căzut în deznădejde şi s-au prăbuşit sufleteşte, învinuindu-L chiar pe Dumnezeu de 
nenorocirea în care se află. Cutezătorii s-au aruncat sub securea călăului deznădăjduiți, iar 
„călăul” i-a primit în brațe deja morți. 


Activitatea de studiu, meditaţie şi viață duhovnicească intensă 

Iarna am citit foarte mult cu Valeriu Gafencu, sub ascultarea părintelui Vasile Serghie, am 
aprofundat teoretic Dogmatica şi Apologetica, Arheologia biblică, Simbolica, Mistica, Ascetica... 
Anghel Papacioc îmbina programul de studiu cu ore de rugăciune, meditații şi cu discuții 
exegetice. Ca în timpul acela niciodată nu m-am simţit mai împlinit. 

Părintele Vasile Serghie, eminent absolvent al facultății de teologie de la Cernăuţi, era şi 
un trăitor viu al adevărurilor de viață creştină. În toate manifestările lui era de o sobrietate 
rar întâlnită. Viaţa, pentru el, era „Timp Hristic”, nu întâmplare sau succesiune de 
evenimente din care nu ştii ce să alegi. Împreună cu Anghel Papacioc, care era de o râvnă rar 
întâlnită pentru câştigarea stadiilor de viață virtuoasă, pură, sfântă, şi un fervent animator 
pentru rugăciunea isihastă, erau lumină şi îndemn de a ne integra în Hristos ca mădulare 
sfințite. 

Valeriu Gafencu, un inspirat al lui Dumnezeu, nu avea nevoie de cele predate de părintele 
Serghie, căci îi izvorau din suflet ca şi cum îşi aveau rădăcina într-însul. Se supunea însă cu 
ascultare totală programului de studiu, exegeze, rugăciune şi efort de control moral. Era frate 
mai mare: încercam să mă ţin de pulpana hainei lui pe drumul cunoaşterii şi trăirii în 
Hristos. 

Din când în când, săptămânal sau lunar, ştiind de la Sfinții Părinți că adevărata smerenie 
este descoperirea gândurilor pentru a nu te îndreptăți singur în ceea ce cugeți, ne strângeam 
la domnul Trifan sau la noi, uneori toţi, alteori numai câțiva, ne descopeream nedumeririle şi 
dezbăteam problema care ne provocase întrebări în conştiinţă, în lumina scrierilor Sfinților 
Părinți şi hotărârilor canonice ale Bisericii. Ne ridicam cu mintea la înțelesuri de cugetare 
sfântă şi trăiam drumul de sfințenie pe care au mers, sub lumina Harului, „Întelepții lui 
Dumnezeu, care n-au slujit făpturii, ci numai Făcătorului”. Patericul, carte de căpătâi, ne punea în 
condiția de a intui cum se pun în practică adevărurile supranaturale, mobilizându-ne 
puterile pentru câştigarea virtuților. 

Cine pune alte probleme de viaţă înaintea luptei de desăvârşire morală, spirituală, creştină 
nu le va putea împlini desăvârşit, pentru că va pierde conştiinţa răspunderii în fața lui 
Dumnezeu pentru cele săvârşite în lume şi pentru sufletul propriu. 

În Martie, Anghel Papacioc s-a mutat în celulă cu domnul Trifan, iar Naidim a venit la noi. 
Domnul Trifan, un „săpător cu mintea”, simţea nevoia unei complementarități în actul trăirii 
afective, practice, al sensibilizării acute, iar Anghel Papacioc şi-a completat şi împlinit 
sensibilitatea, şi-a însuşit o metodă de investigație spirituală. Fiecare realiza o personalitate 
nouă, întregită, pe drumul cunoaşterii şi urmării lui Hristos; este nevoie să ajungi la 
cunoştinţe şi cugetări creştine, iar sensibilitatea ta să rămână străină arderii în actul devenirii 
tale în Hristos. Mulţi teologi „botă de cunoştinţe”, chiar unii preoți care „ştiu, dar nu fac”, nu 
trăiesc adevărurile, sensibilitatea lor interioară, „simțirea minții”, cum zic Sfinţii Părinţi, şi nu 
pun în practică cele ştiute, neacționând asupra voinţei lor. Cei emotivi pot să plângă şi să se 
prosterneze în fața marilor acte spirituale, dar să rămână neînțelegători cu mintea, şi să fie 
furați de acte sentimentale, dar străine Adevărului. „Să te rogi în duh, dar să te rogi şi cu 
mintea”, zice Sfântul Apostol Pavel. „Cântați lui Dumnezeu cu înțelegere”, zice şi psalmistul 
David. 

Întâlnirea dintre minte şi inimă, rațiune şi afectivitate, „coborârea minţii în inimă” este 


realizarea după care alergau Părinţii pustiei şi, în general, toți monahii şi toți creştinii 
adevărați. Aceasta nu poate veni de la sine, în condiția unei vieți trăite la întâmplare. Ci este 
rezultatul unui efort conştient depus sub acțiunea Harului, a binecuvântării, a Duhului Sfânt, 
„Care face din cei doi”, omul raţional şi omul sensibil, unul nou, omul Hristic, cunoscător şi 
împlinitor al Cuvântului lui Dumnezeu, lucrând într-însul întruparea Dumnezeirii: Tatăl, 
prezent ca act de cunoaştere, Fiul, ca act de iubire, Duhul Sfânt, ca act de putere lucrătoare, 
de manifestare sfântă. 

Repet, şi poate plictisesc pe unii cititori ai acestor mărturisiri, viața creştină nu este o viață 
trăită la întâmplare. Celor ce le zicea Apostolul „Încă nu v-aţi împotrivit păcatului până la 
sânge” nu erau nici călugări, nici sihaştri, nici pustnici, ci oameni de rând, creştini botezați 
care trăiau ca şi noi, cei de acum, în comunități familiare, prin sate, târguri şi oraşe (cetăți). 

Viaţa creştină nu cuprinde numai un sector al societății creştine, înseamnă un efort 
permanent, viu, privind atent la Începătorul Vieţii, Hristos. Adică ducând viață de control şi 
cercetare sfioasă, viață de smerenie şi dragoste lucrătoare, de ascultare permanentă de 
ierarhia harică, preoțească, cu post şi rugăciune, cu lacrimi de părere de rău pentru condiția 
de degradare spirituală în care ai trăit, care ţi-a mutilat propria ființă în adâncul ei spiritual şi 
ofensând şi rănind Dumnezeirea în Hristos Iisus, lovind chiar intenția Ei de salvare, făcându- 
te prilej de sminteală şi cădere şi celor din jurul tău. Viaţa creştină înseamnă lacrimi de 
bucurie şi mulțumire pentru biruințele asupra slăbiciunilor şi patimilor personale şi a 
tuturor ispitelor, lacrimi de bucurie la picioarele lui lisus Cel răstignit pe Cruce, pentru că nu 
ai fi cunoscut dragostea de frumosul şi binele moral, de iubirea aproapelui, a întregii creaţii 
minunat şi sfânt întocmită, dacă Însuşi Creatorul nu ti-ar fi descoperit-o ochilor, văzului şi 
ochiului minții, venind Însuşi şi învățându-te să iubeşti, cu iubire desăvârşită, punându-Şi 
viața pentru semeni, rugându-Se pentru inconştienţa lor: „lartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac!” 
Vieţuirea creştină înseamnă toate acestea şi, ca o încununare a lor, dorul de a intra în 
comuniune cu E], de a te integra şi de a fi integrat în El: 

Luaţi, mâncaţi, Acesta este Trupul Meu... 

Beti dintru Acesta toți, Acesta este Sângele Meu... 

„De nu veți mânca Trupul Meu şi de nu veți bea Sângele Meu, nu veți avea viaţă în voi!” 

Oameni buni, ați auzit de multe ori cuvintele acestea. Nu le considerați ca sectanții, 
simbol? Împărtăşirea spirituală, prin cuvântul rostit de Dumnezeu, nu este una cu 
împărtăşirea Cuvântului întrupat al lui Dumnezeu, cu însăşi Ființa Dumnezeirii, făcută 
pentru noi carne şi sânge în lisus Hristos, pe care-L primim din Sfântul Potir sub forma 
pâinii şi a vinului. 

Dacă Hristos cu energiile Lui nu este în noi, ce este viața noastră? Ne răspunde Hristos: 
„Nu veți avea viață în voi”. Viaţa e Hristos. Cine nu este în Hristos este în moarte. În negația 
vieții. Dumnezeu a vorbit poporului evreu prin Moise, prin prooroci şi prin îngeri, înainte de 
venirea lui Hristos, şi i-a dat legea de viață, proprie ființei omeneşti. I-a spus să împlinească 
Legea şi va trăi prin ea. Legea se sintetizează şi concretizează în două porunci cuprinse una 
într-alta: iubirea de Dumnezeu şi de aproapele. Dar nimeni nu a putut împlini Legea. Nimeni nu 
a putut trăi prin ea. Din contră, cunoscând-o, s-a afundat şi mai mult în vinovăția păcatului, 
osândindu-se mai rău fiecare suflet. 

Vine însă Legea iubirii Dumnezeieşti. „Mâncați Fiinţa Mea, materializată pentru voi în acest 
Trup fără de păcat al Hristosului Meu; crezând aceasta şi mâncând veți putea deveni nu numai 
biruitori ai păcatului, ai tuturor neputințelor carnale, trupeşti, consecințele păcatului, dar veți fi 
nemuritori trupeşte, întorcându-vă la condiția din momentul creației şi chiar deasupra acestei 
condiții, pentru că nu numai că nu veți mai muri, ci veți fi asemenea Mie: Dumnezei! Integrați 


fiecare, conştient, cu identitatea lui, în Dumnezeirea Mea.” 

„După cum Tu, Tată, eşti întru Mine şi Eu întru Tine, aşa şi ei să fie una întru Noi. Părinte, 
voiesc ca unde sunt Eu, să fie şi ei împreună cu Mine. Pentru ca să vadă Slava Mea pe care o aveam la 
Tine mai înainte de a fi lumea” (loan 17, 21-24). 

Stadiu sfânt, plin de slavă; nu avem cuvinte să exprimăm starea aceasta a Dumnezeirii la 
care suntem chemați. Să o adorăm într-un act unul față de altul şi să fim într-Însa, parte, trup 
şi suflet îndumnezeit, prin Cel ce ne-a iubit, făcându-Se asemenea nouă şi asumând 
omenitatea noastră într-Însul, în Hristos, Omul Dumnezeu! 

O, dacă am pătrunde cu mintea taina aceasta! Ne-am cutremura de puterea lucrătoare a 
Harului Dumnezeiesc revărsat asupra noastră. Dar nu este dat să o cunoaştem prin rațiunea 
firească, ci prin renunțarea la ceea ce este firesc, prin credință. 

Cel care ne-a spus aceste lucruri despre Sine, prin Fiul Său, şi despre noi, nu ne-a dat o 
metodă de laborator. Ne-a spus: „Credeţi că Tatăl este întru Mine şi Eu întru Tatăl. Cine M-a 
văzut pe Mine a văzut pe Tatăl... Credeţi măcar lucrările acestea pe care Le fac... Fiul nu face decât 
ceea ce vede pe Tatăl făcând... Dacă nu credeți (că Eu sunt Hristosul) veți muri în păcatul vostru... 
Dacă nu credeți, nu Eu vă judec, căci Eu n-am venit să judec lumea, ci s-o mântuiesc... Cuvântul pe 
care L-aţi auzit, Acela vă va judeca în ziua cea de apoi” (Evanghelia după loan). 

Ştiut să fie tuturor că oricine a auzit cuvântul lui Hristos are, odată cu cunoştinţa lui, 
virtual, şi osânda pentru neîmplinirea lui. „Cine crede în Mine, va face şi el minunile (lucrările) 
pe care le fac Eu, ba încă şi altele mai mari decât acestea” (Evanghelia după loan). lată şi 
laboratorul de experimentare al adevărurilor Dumnezeirii Lui şi al îndumnezeirii noastre. 
Dacă împlinim cu uşurinţă poruncile omeneşti sau sfaturile care de multe ori ne produc 
nemulțumiri, dureri, ne periclitează viața sau ne ucid chiar, de ce n-am împlini această 
poruncă atât de uşoară, pentru a avea bucurii în viața aceasta şi a câştiga conştiinţa 
participării în Viața Veşnică în Însăşi Fiinţa Divină a lui Hristos. 

Pentru că nu vrem să credem. lar de zicem că credem, nu credem cu adevărat. „Dacă ați 
avea credință cât un grăunte de muştar, zice Mântuitorul, ați zice muntelui acesta mută-te şi s-ar 
muta” (Evanghelia după Matei). Cât de puţină credinţă ne trebuie! Doar cât să credem că în 
pâinea şi vinul, sfințite, stă Însăşi Ființa Dumnezeiască şi omenească a lui lisus Hristos; nu 
cât un grăunte, căci cu asemenea credință am face minuni mutând munții. Minunea 
minunilor pe care a făcut-o Dumnezeu o vezi prin ochiul minţii, prin credință: Întruparea, 
Moartea şi Învierea Fiului Său. 

Cum? „Nebun ce eşti, ar zice Sfântul Apostol Pavel, poate cuprinsul să cuprindă 
Necuprinsul?” Nu cu mintea lumească limitată în actul cunoaşterii, nu cu simțurile trupului 
limitate la percepţia lumii materiale, ci cu mintea duhovnicească şi cu simțirea transfigurată 
prin credință. Transfigurarea materiei din tine, urcuşul spre îndumnezeirea ființei tale 
spirituale decurge firesc din această credință şi mărturisire, prin consumul „Pâinii care s-a 
pogorât din Cer” ca să ţi se facă ţie hrană spre Viaţa veşnică. „Căci cu inima se crede spre 
îndreptățire (înaintea lui Dumnezeu) şi cu gura se mărturiseşte spre mântuire (înaintea 


oamenilor şi a îngerilor - buni şi răi)”, ne spune Sfântul Apostol Pavel. 
+ 
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Eram tineri, chiar foarte tineri, când ne propuneam aceste „stări” şi „stadii” de viețuire 
creştină. De aceea, seriozitatea acestor gânduri capacita preocupările noastre, angajându-ne 
cu toate puterile sufleteşti şi trupeşti, „toate ale lumii socotindu-le gunoi, pentru a câştiga pe 
Hristos” (Sfântul Apostol Pavel). 

Pentru mulți din cei întemnițați care nu erau străini de aceste cunoştinţe, dar nu şi-au 


propus împlinirea lor, păream desprinşi de realitățile obiective ale vieții, ale realităților 
istorice, imanente. Mulţi însă simțeau şi înțelegeau că într-adevăr şi Căpitanul şi Mota şi toți 
marii eroi ai Legiunii erau mari deschizători de drum, jerbe de foc, pe un traseu spre cer, pe 
care fiecare avea dreptul să se înscrie şi datoria să-i urmeze, ca nu să rămână la un stadiu de 
viață stupidă, amorfă, paralizată în blazarea neputinței de a se smulge din pământesc. În 
condițiile temniței transformate prin acceptarea conştientă a suferinței în altar de lumină, 
creştea fiecare în procesul desăvârşirii morale şi spirituale. 

Aşa am înţeles de ce Căpitanul a spus că cele trei stadii ale şcolii legionare sunt: cuibul, 
tabăra şi temniţa. În cuib faci cunoştinţă cu idealul legionar: slujirea lui Dumnezeu în viața 
neamului, învățând să renunti la patimi şi în primul rând la orgoliu. „Cunoaşte bine Legiunea, 
în cuib fă-ți toată şcoala”. În tabără intri în comuniune cu cei ce şi-au propus acelaşi ideal, 
devenind conştient de forța lucrătoare a dragostei în comunitatea de ideal şi metode. lar în 
temniță jertfeşti ființa ta, acceptând conştient arderea pe altarul ispăşirii, în numele neamului 
tău, din iubire, pentru Dumnezeu: „Părinte, treacă de la Mine paharul acesta..., dar nu voia Mea, 
ci voia Ta să fie!” 

Jertfa pe care o oferi trebuie să fie pură, „fără cusur”. Altfel e act de cutezanţă şi e osândită 
îndrăzneala ta de a intra în „cămara de nuntă” fără haina adecvată. Nu se revarsă asupra ei 
Harul, şi nici prin ea asupra întregii comunități, neamul, în numele căruia ai făcut-o. Nu te 
poti duce în fața lui Dumnezeu cu un dar nedemn de EI, cu o scârnăvie. Fiinţa ta, plină de 
pofte trupeşti, de păcate lumești şi diavoleşti, de ură, de minciună, de desfrâu, de lăcomie, de 
mândrie şi batjocură, de insultă şi injurii, de blasfemii şi tot felul de clevetiri şi calomnii e 
scârnăvie! Pe care vrei s-o oferi în dar veşniciei? 

„Toate (jertfele) vor trece prin foc”. Aurul, ca să se dovedească că e aur, va fi verificat prin 
foc, spune Sfântul Apostol Pavel. Balanța judecății lui Dumnezeu e focul verificator. Şi dacă 
zice: „Voi clătina încă o dată cerurile”, înseamnă că înveşnicirea ființelor raționale create de 
Dumnezeu (îngeri şi oameni) va fi verificată prin Focul Judecăţii, dată Fiului, pentru merit 
sau osândă, în momentul hotărât de El. „Şezi de-a dreapta Mea, până ce voi pune pe toți vrăjmaşii 
Tăi aşternut picioarelor Tale” (Psalm). 

Zice Sfântul Apostol Pavel: „Schimbaţi-vă în duhul minții voastre”. Asta înseamnă că un duh 
străin adevărului ne îndreptățeşte să facem cele lumești. Acesta este duhul diavolului care ne 
minte - începând de la protopărinții Adam şi Eva în rai, - ca să facem ceea ce e rău ca şi cum 
ar fi bine. Doar duhul lui Hristos ne îndreptățește în fața Dumnezeirii. Venind cu duhul 
diavolului în fața lui Dumnezeu suntem osândiți. 

„Căci dacă cugetul tău nu te osândeşte, nici El nu te osândeşte”. Ai trecut din moarte - prin 
moarte - la viață. Duhul cu care ai omorât mădularele omului pământesc (necurăția, pofta 
rea, minciuna etc.) te va îndreptăți în Duhul Celui ce îndreptățește ființa ta cea nouă în 
Hristos. Aceasta cere pocăință făcută cu conştiinţa păcatului, a nedesăvârşirii tale, nu să 
asculți de cei înşelați de diavol pentru care a te pocăi înseamnă a ieşi de sub ascultarea 
Bisericii şi a te înscrie pe o listă făcută de ei, pentru a te număra printre cei mântuiți. Cine i-a 
trimis pe ei să pecetluiască şi să împlinească numărul celor ce vor fi mântuiți? 

Când îngerului i se cere să pecetluiască pe fiii lui Dumnezeu, i se indică şi semnul ce-l va 
pune în fruntea fiecăruia: semnul tau în greceşte, adică Crucea. „Şi Domnul i-a zis: Treci prin 
mijlocul cetății, prin lerusalim, şi însemnează cu semnul crucii pe frunte, pe oamenii care gem şi 
plâng din cauza multor ticăloşii” (lezechiel 9, 4). În latineşte, din Vulgata: „Et dixii Dominus ad 
eum: Transi per mediam civitatem in medio lerusalim et signa thau super frontes virorum 
gementium...” În Apocalipsa Sfântului Ioan (7, 3) găsim pecetluirea celor 140 de mii din toate 
semințiile lui Israel. La Matei (24, 30) găsim prorocia Mântuitorului: „Atunci se va arăta pe cer 


semnul Fiului Omului şi vor plânge toate neamurile pământului...” 

Sfântul Apostol Pavel zice în epistola către Filipeni (3, 18-19): „Căci mulți, despre care v-am 
vorbit adeseori, iar acum vă spun şi plângând, se poartă ca duşmani ai Crucii lui Hristos. Sfârşitul 
acestora este pieirea”. Sectanţii, care spun că nu şi Tradiţia, ci numai Scriptura este izvorul 
Adevărului, ignoră şi Vechiul şi Noul Testament cu privire la textele despre Sfânta Cruce, iar 
pentru a-i induce şi mai mult în eroare pe credincioşi, trunchiază textul. Ei nu înțeleg că 
semnul Sfintei Cruci este semnul văzut al acțiunii Duhului Dumnezeiesc, aşa după cum 
porumbelul este semnul (chipul) văzut al Duhului Sfânt, ca Persoană Treimică. 

Toate acţiunile pe care le săvârşeşte Dumnezeu închipuie Crucea. Moise loveşte cu toiagul 
asupra apelor pe verticală, iar apele se despart pe orizontală. Elisei repetă minunea, lovind 
apa Iordanului cu haina lui Ilie şi apele se despart. Tot el învie pe fiul sumamitencei, 
întinzându-se în chipul crucii deasupra copilului. Când evreii erau muşcaţi de şerpii 
veninoşi în pustie, se vindecau privind la şarpele de aramă făcut de Moise la porunca lui 
Dumnezeu şi spânzurat pe lemn la marginea taberei. Mântuitorul aminteşte lui Nicodim 
această întâmplare: „După cum Moise a înălțat şarpele în pustie aşa şi Fiul Omului trebuie să fie 
înălțat.” 

Cei ce privim jertfa de pe Cruce ne vindecăm de veninul păcatului. Dumnezeu Tatăl 
coboară pe pământ prin Fiul - acţiunea verticală - pentru a transfigura lumea din planul 
istoric, imanent - acțiunea orizontală - prin puterea Duhului Sfânt, lucrător. Deci Omul- 
Dumnezeu, lisus Hristos, se află la intersecția acestor două linii de acțiune; aici se întâlneşte 
Omul cu Dumnezeu, în Cruce! 

Judecaţi dacă nu este nebunie, înşelăciune diavolească, să-ți asumi dreptul şi răspunderea, 
în locul lui Hristos, să mântuieşti lumea. Şi încă, numai pe aceia dintre oameni care sunt 
înscrişi în lista ta. Tu, om păcătos, îngâmfat şi neascultător, vorbitor de rău, blasfemiator, 
lacom de bani şi de câştig urât, spoliator şi doritor de măriri lumeşti, care negi Taina 
întrupării lui Hristos din Fecioara, a Botezului, a Cununiei şi a Preoţiei, puterea Sfintei Cruci 
şi taina tainelor, prefacerea pâinii şi a vinului în Însuşi Trupul şi Sângele lui Hristos! Tu, cel 
înfierat în însăți conştiinţa ta cu actul neascultării şi al sperjurului vii să mântuieşti lumea? 

Fraților, nu vă lăsați înşelați. „În timpurile cele de apoi, se vor ivi prooroci mincinoşi şi hristoşi 
mincinoşi” (Evanghelia după Matei). „Chiar dintre voi se vor ridica bărbaţi care vor înşela turma” 
(Sfântul Apostol Pavel). Vedem cu ochii noştri aceasta. Ca să cunoşti că sunt rătăciți, 
întreabă-i: 

- Crezi în Dumnezeul treimic, Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt? Crezi că întruparea Fiului lui 
Dumnezeu s-a făcut în chip supranatural şi că Sfânta Fecioară a fost fecioară înainte de 
naştere, în naştere şi după naştere? Vii în Duminici şi Sărbători la Biserică? Recunoşti Sfintele 
Taine şi Preoţia harică? Crezi că pâinea şi vinul sfințite în timpul Sfintei Liturghii sunt 
Trupul şi Sângele lui Hristos? 

Răspunsurile vor fi viclene, vor încerca să te corupă de la credința cea dreaptă. Cu astfel 
de oameni nu discuta. „Să-ţi fie ție ca un vameş şi ca un păcătos”. Sfântul Apostol Pavel adaugă 
la aceasta: „şi cămaşa de pe el este spurcată”. lar Sfântul Apostol şi Evanghelist loan: „Ei au ieşit 
din mijlocul nostru, dar ei nu erau dintre ai noştri. Fiindcă, dacă ar fi fost dintre ai noştri, ar fi rămas 
cu noi. Dar de aceea, au ieşit dintre noi, ca să se arate că nu toți erau dintre ai noştri” (I 


Sobornicească, 2, 19). 
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Poate cineva se va indigna: „Ce-i cu atâta teologie în aceste Memorii”? 
Cel ce scrie acestea este un legionar, ostaş în Legiunea Arhanghelul Mihail. El nu poate fi 


decât creştin. Cunoscător al Adevărului pe care-L slujeşte şi luptător pentru cucerirea Lui. 
De aici, datoria pedagogică. Din experienţa de luptă împărtăşeşte fraților de credință tot ce 
poate contribui la luminarea lor pentru a nu fi înşelaţi în bătălie. Fără cunoaştere teologică şi 
trăire în ascultare de Biserică nici un om nu poate aspira la mântuire. „Extra ecclesia nula 
salus”, adică în afară de biserică nu este mântuire (Sfântul Ciprian al Cartaginei). 


Părintele Vasile Serghie 

În perioada de „tranziție” (1945-1947) în care ne puteam organiza noi înşine viața în 
interiorul închisorii, am stat câteva luni în aceeaşi celulă cu părintele Vasile Serghie şi cu 
Anghel Papacioc. 

În programul duhovnicesc, în afară de rugăciune, studiu, meditație, convorbiri exegetice, 
intra şi o zi pe săptămână de tăcere completă, făcută tot cu scopul unei adânciri şi întâlniri 
tainice cu Dumnezeu; o analiză scrupuloasă a tuturor momentelor şi actelor vieții, pe care 
apoi, într-o mărturisire, o analizam, adâncind-o şi mai mult şi încercând să găsim soluţii de 
vindecare şi îndreptare sau de încuviințare, după cum era cazul. După o astfel de „punere 
sub lupă” a vieţii sale, părintele Vasile Serghie, care nu se menaja în nici un fel, a avut un 
moment de mare cutremur sufletesc: 

- Fraților, sunt tulburat, gândindu-mă cum de am îndrăznit să fiu hirotonit preot? Probabil 
de aceea m-a adus Dumnezeu aici ca să-mi dau seama cu adevărat de nevrednicia mea. Ce 
taină este aceasta, ce obligații apasă asupra conştiinţei slujitorului şi ce răspundere are în fața 
lumii şi a lui Dumnezeu! Mă cutremur şi nu cred că voi mai putea să împlinesc această 
misiune, dându-mi seama că starea preoţiei mă depăşeşte! Şi decât s-o fac cu nevrednicie, 
mai bine n-o mai fac!... 

Eu stăteam uimit, cu privirea aplecată, uluit de mărturisirea părintelui. Anghel Papacioc, 
apropiindu-se de dânsul, cu ochii plini de lacrimi i-a zis: 

- O, Părinte Vasile, acum cu adevărat eşti un bun Preot! Acum când trăieşti cu conştiinţa 
nevredniciei tale! „Căci puterea lui Dumnezeu întru neputinţă se arată şi celor smeriți Dumnezeu le 
dă harul Său”. Ce bine ar fi, a continuat Anghel, dacă fiecare preot ar trăi cu această conştiinţă 
a nevredniciei sale. Cu câtă atenţie, cu câtă frică şi cutremur şi-ar împlini slujirea lui de 
apostol al lui Hristos pe pământ?! 

Căzând unul în braţele celuilalt plângeau; lacrimi de mângâiere şi bucurie încurajatoare se 
împreunau pe obrajii lor. Am îngenuncheat în rugăciune. Dacă un preot se cutremură, 
gândindu-se la răspunderea ce o are pentru această slujbă sfântă, este mai uşor pentru un 
mirean să se mântuiască... Anghel Papacioc îmi ghicea gândurile: 

- Vezi, frate Virgile, că mântuirea este în posibilitatea lui Dumnezeu nu pentru cel ce doar 
doreşte, ci şi porneşte la lucrarea celor bune. Primul pas al acestei lucrări este tocmai 
conştiinţa nevredniciei. Atunci intervine harul să te învrednicească dându-ți puterea să 
înaintezi la locul slujirii tale. 

Anghel Papacioc, era atunci tainic Călugăr şi Preot! 


Moş Epure 

Păstrez ca odoare două cărticele care circulau în închisoare şi constituiau material ajutător 
pentru continuarea unui proces interior, început la intrarea în Frăția de Cruce sau în Cuib. 
Sunt simple. Una, Îndreptar de spovedanie, este o sinteză a lucrării Oglinda duhovnicească a 
protosinghelului Nicodim Măndiţă. Cealaltă, Despre mărturisire, cuprinde un capitol din 
Mântuirea păcătoşilor, a lui Agapie Criteanul. 

Tatăl unuia dintre camarazi, Moş Epure, bătrân şi bolnav, scria ziua şi noaptea la lumina 


unui opaiţ, - o călimară cu ulei, - aceste cărțulii, pe care fiul său Costică le distribuia în 
Celular. Acest Om făcea o operă duhovnicească extraordinară. Mântuind pe alții se mântuia 
pe sine. Cu răbdare demnă de ucenicii care copiau în mânăstiri sau în chilii pustii Sfânta 
Scriptură sau alte lucrări Sfinte, caligrafiind cu majuscule înflorate cuvântul sfânt şi de 
învățătură patristică, Moş Epure, pătruns de învățătura tainică a Cuvântului Dumnezeiesc, 
părea înger în trup. În afara zâmbetului ce te învăluia ca o lumină sfântă, gestul lui de 
dăruire a cărțuliilor devenea sacru: „Gustă şi vezi ce bun este Dumnezeu”. Era de un calm, de o 
linişte sufletească şi un fel de a se mişca aşa de cuminte, încât ți se părea că te afli în fața unui 
Sfânt uitat de Dumnezeu pe pământ pentru a te binecuvânta în numele Său. 

De câte ori îl vedeam, plângeam, fără să ştiu de ce. De sfiiciune, de bucurie, de dragostea 
cu care mă învăluia în privirile lui... Plâng şi acum, când îmi aduc aminte de dânsul, fără să 
pot spune de ce? Poate şi pentru că niciodată, absolut niciodată, nu l-am auzit vorbind. Şi nu 
ştiu dacă l-o fi auzit cineva, poate doar fiul său, cu care şedea în celulă. Vorbea doar cu ochii 
aceia buni şi blânzi şi cu gestul acela sfânt de oferire a Cuvântului scris de el, zile şi nopți, 
săptămâni şi luni în şir. Probabil asta era taina lui: „Ce cuvânt omenesc aş putea spune când, iată, 
aici vorbeşte Dumnezeu!” 

Pe una din cărțulii mi-a oferit dedicaţia: Crăciunul 1946 să fie, frate Maxim, prilej de bucurie şi 
înălțare. Dumnezeu să-ți călăuzească paşii acum şi totdeauna pe calea îndreptărilor Lui. Fratele tău, 
Moş Epure. 

Moşule Sfânt, sunt mai mult decât încredințat că Dumnezeu te-a făcut lumină în Lumina 
Cuvântului Său veşnic. Roagă-te pentru mine, păcătosul, pentru tot neamul, pentru păcatul 
groaznic al uciderii dintre noi, al uciderii de prunci, al desfrâului, al recrucificării lui Hristos; 
ca toți să facem voia Lui, şi să nu se bucure diavolul că a înşelat făptura lui Dumnezeu. 


Viaţa de chilie 

Prin Martie, cum a început să se încălzească, am luat hotărârea să ne mutăm câte unul în 
celulă, ca să facem o experiență duhovnicească; să intensificăm exercițiul rugăciunii isihaste 
şi să avem timp să studiem cât mai mult literatura patristică ce o aveam la dispoziție. Sub 
binecuvântarea părintelui Serghie şi-a organizat fiecare pravila, nelipsind controlul întâlnirii 
periodice comune. 

Părintelui Vasile Serghie i-a expirat pedeapsa şi la sfârşitul lunii Aprilie a plecat. Am 
rămas fără un pedagog investit haric. Ceilalți preoți legionari deşi erau modele de viață 
creştină, erau angajați în menținerea vieții duhovniceşti la stadiul suportării suferinței şi 
practicării rugăciunii. Aşa că domnul Trifan şi Anghel Papacioc deveniseră cenzori pentru 
controlul vieţii la care ne angajam. Apoi consultam pe cei cu pregătire teologică, domnul 
Straja - viitor preot, - Radu Leonte, pe preoţii Ion Marinescu, Ion Florea, Traian Belu, pe 
diaconul Grebenea. 

Lumea temniței ardea în dorința de depăşire a simplei cunoașteri, năzuind integrarea în 
ființa hristică a omului nou, creştin legionar, cu conştiinţă de slujitor al lui Hristos în viața 
neamului. 


Chivotul pentru Mânăstirea de fecioare de la Vladimireşti 


Aflasem şi noi despre Mânăstirea de fecioare de la Vladimireşti. Am oferit acestui Sfânt 
Lăcaş, ocrotit de Maica Domnului, ca jertfă de mulțumire pentru toate câte le făcuse cu noi 
Dumnezeu, izbăvindu-ne din atâtea primejdii, un 


Chivot. Grigore Baciu, fost prefect de Alba, spirit Chivotal potr 4 /'lapastin (4 
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Chivotul, având ca model Biserica Mânăstirii Curtea de 
Argeş. Inițiativa a aparținut lui Ion lanolide, iar 
proiectul a fost executat de Nicu Mazăre. Dimensiunile 
le-a stabilit la scară, după mai multe fotografii din cărți 
şi manuale şcolare, o muncă de care numai el a fost în 
stare. Tâmplăria, din plăci de lemn de nuc, a fost lucrată 
de Schiau Ion, Căliman Dumitru şi Iordache Ion. 
Sculptura a fost realizată de Anghel Papacioc cu 
ucenicii lulian Bălan, Foti Petru şi Avram Sebastian. 

Anghel Papacioc avea ca specialitate sculptura şi 
realizase în 1941/42 uşile împărăteşti pentru Capela din 
Braşov. Înainte de eliberare (1947) a lucrat uşile de la 
intrare ale Băncii din Turda; după eliberarea din a doua . ME ` 
arestare (1964) a lucrat alte „porți împărăteşti” la unele llastratia: Fagen Dornesca 
Biserici din Bucureşti. Sculele (dălțile) au fost 
confecționate de nea Doncea. 

Lucrarea s-a realizat discret, piesă cu piesă, timp în care lângă Anghel Papacioc mulți 
camarazi au învățat să sculpteze, realizând candele din lemn de nuc, cu încrustări din os 
sculptat. S-au lucrat icoane pirogravate, cruci şi troițe în miniatură, cruciulițe din os şi 
medalioane, casete. Aiudul devenise un atelier artizanal în care munca se îmbina cu fantezia. 
Fiecare realiza opere unicat. Unii au reuşit să le scoată afară, dar foarte multe au fost 
confiscate. 

Se punea problema scoaterii şi transportului Chivotului la destinație. La Fabrica Stoica, 
astăzi Uzina Mecanică Aiud, situată lângă închisoare, naționalizată forțat şi anticipat de către 
penitenciar, unde lucrau doar deținuți de drept comun, a fost angajat un maistru tânăr, pe 
nume Luchian. Cu ajutorul lui l-am corupt şi pe subdirectorul Mareş, care a iscălit aprobarea 
de a scoate Chivotul. L-am expediat întâi la Bucureşti cu un camarad care se elibera. 
Dumnezeu rânduise toate. La Bucureşti a fost fotografiat şi apoi văzut de sculptorul Ion 
Jalea, fost coleg cu Anghel Papacioc la Şcoala de Arte şi Meserii, actualul Liceu industrial 
Polizu, care a exclamat: „Dacă Anghel n-ar fi fost închis, ne-ar fi întrecut pe toți”. 

De la Bucureşti la Vladimireşti era cale lungă şi la data aceea bande de soldați sovietici 
cutreierau țara, jefuind, ucigând şi panicând populaţia. Deşi se constituiseră unități speciale 
ruso-române contra bandelor, datele oficiale sovietice vorbeau de circa un milion de 
dezertori după trecerea Prutului. Chivotul a fost pus la vagonul poştal cu însoțitor până la 
destinație. Între Buzău şi Râmnicu Sărat trenul a fost oprit de dezertori sovietici. Oamenii au 
fugit pe câmp. Cei prinşi au fost jefuiți şi dezbrăcați, vagonul de poştă devastat şi coletele 
violate. CFR-istul poştaş şi însoțitorul au fugit şi ei să îşi scape viața. 

Dar, o, minune! Dezertorii sovietici spărgând ambalajul din scândură, la vederea 
minunăției s-au prosternat la pământ. Unul care rupea un pic pe româneşte înduplecă un 
călător să le descifreze adresa. Lumea e rechemată în tren, i se restituie obiectele şi hainele 
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furate. Tâlharii duc ei înşişi Chivotul la poarta Mânăstirii Vladimireşti. Măicuţele, 
spăimântate la vederea sovieticilor, fac rugăciuni la Maica Domnului să izbăvească Sfântul 
Lăcaş de profanare. Soldaţii le roagă să deschidă porțile, făcându-le să înțeleagă că au un dar 
pentru Mânăstire şi le arată Chivotul. Măicuţele deschid şi ei duc Chivotul în Sfânta Biserică 
căzând şi plângând în faţa Sfintelor Icoane. Ne rugam în Aiud ca să ajungă Chivotul la 
destinaţie. Şi Dumnezeu ne-a primit darul în bucuria şi rugăciunile măicuțelor. 

În 1955 când Mânăstirea a fost desființată de securitate şi măicuţele alungate, multe 
obiecte de cult şi odoare au dispărut, între care şi acest Chivot. 

Am făcut o sesizare către Patriarhie să intervină pe lângă Poliția română pentru 
descoperirea acestui Sfânt Chivot. Fiindcă undeva trebuia să fie. Astăzi se întreprinde de 
către o forță ocultă o acțiune de discreditare şi compromitere morală şi spirituală a acestei 
Mânăstiri de fecioare. Nişte călugărițe îmbrăcate elegant intră prin biserici, spunând că sunt 
de la Vladimireşti. La anumite momente solemne ale Liturghiei provoacă scandal în biserică, 
insultând ierarhia bisericească, şi lansează ştiri alarmante cu privire la maica Veronica şi 
vechile călugărițe fecioare, că au căzut în erezie acceptând învățături despre reîncarnare şi 
spiritism. E o conspirație împotriva adevăratelor mirese ale lui Hristos, pentru ca să nu mai 
aibă loc pelerinaje şi rugăciuni ale sufletului românesc acolo. Biserica, Patriarhia, Sfântul 
Sinod, episcopii nu ştiau oare nimic despre aceasta? Pe noi ne doare orice act de jignire adus 
Bisericii lui Hristos şi slujitorilor Lui. 


Ora et labora 

Vara anului 1945 am petrecut-o în semilibertate interioară, între ateliere şi celule. Domnul 
Trifan a fost de părere să experimentăm şi forma de viață a comunității monahale, 
îndeletnicindu-ne cu împletitul coşurilor, rucodelia din timpul exersării rugăciunii inimii. Cu 
dânsul şi cu moş Jacotă am lucrat în atelierul de împletituri alături de deținuți de drept 
comun. Ni s-a alăturat cu sprijin spiritual deosebit părintele Traian Belu. 

Prezența noastră în mediul alterat moraliceşte al celor de drept comun a determinat în 
sufletele lor control în exprimare, chiar întrebări care dovedeau că sufletul nu se simte bine 
în starea de păcat şi tânjeşte după lumină. Dar trebuind să părăsim atelierul, n-am avut 
satisfacția să operăm mai profund, în aşa fel încât să determinăm hotărârea lor de a se 
întoarce la o viață morală. 


Criminalii de război 

Din Februarie 1945, soseau în Aiud aşa zişii criminali de război. La început câteva loturi de 
ofițeri superiori şi inferiori, apoi subofiteri, gradați şi simpli soldați. Criminalii de război 
constituiau elita armatei române care luptase împotriva cotropitorilor pământului 
strămoşesc şi a comunismului. Prin jocul perfid al forțelor iudeo-masonice erau vinovați că 
au luptat împotriva poporului sovietic, a clasei muncitoare şi a înaltei concepţii de viață 
materialist-dialectice etc. Erau declarați criminali de război printr-o derogare şi extindere a 
hotărârilor Tribunalului de la Niirnberg. 

Poporul sovietic nu era reprezentat în proces. Alt popor, cu toți reprezentanții lui, se 
substituia în actul de acuzare împotriva armatei române, agitând prostimea cu lozinci scrise 
pe pancarte, pe garduri, pe pereții caselor, în instituţii, în uzine, în fabrici: „Moarte lor, moarte 
lor,/ Moarte criminalilor”. În sălile de procese grupuri de derbedei creau atmosferă, apărarea 
aducea o nouă acuzare: că sunt asupritori şi exploatatori ai poporului, burghezi retrograzi, 
chiaburi exploatatori ai satelor, imperialişti. Verificând câteva dosare ale criminalilor de 
război se poate constata că judecătorii şi acuzatorii erau cumpăraţi sau şantajați moraliceşte 


de evrei, iar anchetatorii care întocmiseră dosarele de trimitere în judecată, cu pedepse deja 
hotărâte, erau evrei. lar după ce au fost cozi de topor, aproape toți judecătorii au fost 
condamnați. 

Toate le dirija marea ocultă internațională; Rooswelt, evreul paralitic ajuns preşedinte al 
SUA, împlinea visul lui Israel de a împărăți lumea. La conferința de la Yalta împreună cu 
masonul Churchill lăsase pe mâna lui Stalin şi a evreimii sovietice statele Europei răsăritene. 
Sub formă legală s-a realizat o răzbunare de proporții, nemaiîntâlnită în istoria lumii: acesta 
fiind adevăratul holocaust. 

Criminalii de război au fost cazaţi în Secţie, apoi, când a crescut numărul lor, în Celular, la 
ultimul etaj, pe ambele laturi. Unii militari sau membri ai organelor ordinii interne făcuseră 
parte din aparatele represive ale lui Carol II şi Antonescu. Având conştiinţa încărcată se 
aşteptau ca legionarii să aibă o atitudine duşmănoasă şi revanşardă. Au rămas stupefiați 
când la vizetă, înşelând vigilenta gardienilor, legionarii îi salutau şi-i întrebau dacă au nevoie 
de ajutor medical (doctorul Uţă procura medicamente prin gardienii pe care-i tratase) sau le 
ofereau o bucată de turtoi, îmbărbătându-i. Cei pe care-i loviseră le răsplăteau cu dragoste. 

Colonelul Manea, fost preşedinte al Curţii marțiale a Corpului 5 Armată - Ploieşti, care 
judecase şi lotul nostru şi dăduse mii de ani condamnare, a fost vizitat de Ţoţea Nicolae, care 
în urma schingiuirilor suferite la Bucureşti, de la Curelea şi Oproiu, rămăsese cu accese de 
tulburare nervoasă. Ducându-i gamela cu mâncare, porţia din ziua aceea, l-a întrebat: 

- Mă cunoaşteţi, domnule colonel Manea? 

- Nu..., nu..., nu ştiu cine eşti! 

- Sunt 'Ţoţea Nicolae, m-ați condamnat la moarte, dar mi-ați schimbat pedeapsa la munca 
silnică pe viață în urma recursului făcut de apărare. Eram tânăr învăţător în satul meu şi am 
îndrăznit în 1940/41, să-l întreb pe şeful postului de jandarmi de la cine a primit ordin să-l 
aresteze şi să-l schingiuiască pe Dumitrescu, fiul preotului din sat, şi să scrie o declarație 
despre felul cum a fost omorât. Vă amintiți? Aceasta era acuzația mea... 

- Nu..., nu..., iartă-mă..., nu mă omorî. Ai venit să mă omori..., a început să tipe disperat 
colonelul. 

- Nu, n-am venit să te omor, căci dumneata eşti mort de mult. Am venit să te înviez. Am 
venit să-ți arăt diferenţa între conştiinţa dumitale şi a noastră, de victime acuzate de crime şi 
fărădelegi pe care nu le-am făcut şi nu le puteam face. Am venit să-ți arăt că suferința de 
acum este prilej de ispăşire a fărădelegilor pe care ţi-l oferă Dumnezeu, în Care n-ai crezut, 
pe Care L-ai batjocorit, căci v-aţi crezut atotputernici peste neamul acesta. 

Şi Dumnezeu a arătat un semn. Totea îi trimitea aproape zilnic o bucată din turtoi sau o 
porție de mâncare. Când Manea s-a îmbolnăvit, Joţea s-a mutat în celulă cu el ca să-i 
îngrijească rănile pline de viermi. Numai Totea l-a îngrijit până a murit, mâncat de viermi ca 


Irod, căci gardienilor le era scârbă de el. 
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Mulţi ofițeri superiori au murit în Aiud plătind blestemul rostit asupra armatei române în 
momentul profanării osemintelor eroilor din primul război mondial. Căci în acel moment 
nici un ofițer superior sau inferior nu a protestat atrăgându-şi împlinirea blestemului. 


Sfintele Paşti 1945 

Profitând de atitudinea indecisă a directorului, am obținut permisiunea să sărbătorim 
Sfintele Paşti cu slujba religioasă în curtea închisorii, la Troiţa Nicadorilor, la care să ia parte 
toți deținuții, şi cei de drept comun. Doar criminalilor de război nu li s-a permis să iasă în 


curte. Totuşi, cu ajutorul gardienilor prieteni, cei de pe latura opusă T-ului care nu puteau 
vedea slujba Sfintei Învieri au fost băgaţi în celule cu vedere spre Troiță. Toţi preoții noştri 
împreună cu cei oficiali, ortodox şi greco-catolic, care încă funcționau, au pregătit slujba 
Învierii. 

La strigarea: Veniţi de luați Lumina!, adresată celor „Patru Răsărituri ale lumii” de părintele 
Ion Marinescu cu un timbru de adevărat Vestitor ceresc, s-au aprins făcliile tuturor, chiar şi 
ale celor din Celular. Imnul Hristos a Înviat a spart lumina dimineții, izbucnind ca un strigăt 
din morţi din piepturile celor osândiți pentru credința în Învierea neamului românesc. 
Părintele, în afara tipicului, a ridicat Sfânta Cruce spre Celular: 

- Hristos a Înviat şi pentru voi, ca şi pentru noi! 

- Adevărat a Înviat!, au izbucnit într-un singur glas sufletele acestor frați de suferință; 
acum cunoşteau Puterea Dumnezeului celui Adevărat, care avea să le fie sprijin, nădejde, 
mângâiere, alinare şi binecuvântare atunci când în conştiinţa lor suferința li se făcea 
ispăşitoare şi mântuitoare. 


Un preot monah la dreptul comun 

În toamna lui 1945 mulți deținuți de drept comun au fost eliberați. Printre ei şi Şaramet, 
ordonanța de pe etajul nostru. 

Lui Anghel Papacioc, cu care şedeam în celulă, şi mie înfăţişarea noului venit şi maniera 
de a servi zupa sau mâncarea ne-au atras atenția. Privirea îi era tristă. Când folosea polonicul 
părea un gest sacru, ca mişcarea cultică pe care o face preotul în altar. Am hotărât să stăm de 
vorbă cu el. Într-o zi, după masa de amiază, pe când se pregătea să ducă ciuberele la 
bucătărie, Anghel l-a chemat în celula noastră. A privit bănuitor şi privirile lor s-au întâlnit 
într-o îmbrățişare mută. A promis că va veni. După aproape o oră a sosit. Anghel l-a 
întâmpinat în uşă; s-a uitat atent împrejur apoi a salutat: 

- Doamne ajută! 

I-am răspuns cu aceeaşi salutare. Era un bărbat la patruzeci de ani, potrivit de statură, dar 
firav, cu privirea duioasă, chiar tristă. L-am rugat să ia loc pe pat, în fața noastră. Şi Anghel a 
deschis cuvântul: 

- lartă-ne că te-am invitat la noi, dar înfăţişarea dumitale arată că nu ai ce căuta printre 
deținuții de drept comun. 

Bărbatul se uita atent când la Anghel, când la mine fără să zică nimic. Şi Anghel a 
continuat: 

- Nu vrem să-ți redeşteptăm în suflet vreun moment dureros pe care poate l-ai trăit, avem 
între noi şi preoți cărora, de crezi că e nevoie, îți putem înlesni să te mărturiseşti. 

- O, fraților, a zis bărbatul şi lacrimile au început să-i curgă şiroaie pe obraji, şi eu sunt 
preot. Preot monah. Dumnezeu m-a adus aici pentru păcatele mele, ca să ispăşesc şi poate ca 
să învăţ ce înseamnă cu adevărat lepădarea de lume pe care am exprimat-o în votul 
călugăriei şi să cunosc tainele lucrării Lui. 

lar observând cruciulițele legate la capul patului a oftat: 

- Nu vă cunosc, dar dacă purtaţi ca armă în suferință Crucea Domnului Hristos şi ați văzut 
zbuciumul sufletului meu, mă încredințez că mă aflu în fața unor oameni cu frică de 
Dumnezeu. Ascultaţi-mi mărturisirea, căci n-am spus nimănui până acum. 

Eram uluiți şi aşteptam, cu temere, spovedania unui preot monah, în fața noastră, a unor 
mireni nevrednici. 

- Fraţilor, eram preot şi ajutorul starețului de la Mânăstirea Horezu. Toamna trecută am 
plecat cu două căruţe ale mânăstirii, cu doi frați călugări grăjdari la Râmnicu Vâlcea, să fac 


cumpărături pentru Postul Crăciunului: prune uscate, mere, zarzavaturi, cartofi, varză şi 
altele. 

Deşi trecuse frontul în Ardeal, lumea era timorată şi puține prăvălii erau deschise. Era 
Vineri spre amiază; la o prăvălie negustorul aştepta în uşă. Dau bună ziua. Negustorul mă 
pofteşte curtenitor în prăvălie. Înăuntru, o mulțime de saci şi butoaie pline cu mărfuri: 
măsline, prune, cartofi, smochine. Întreb de prețuri şi rog să mi se pună cantitățile de care 
aveam nevoie. Măsline şi smochine mi-au dat din marfa care era în prăvălie, iar prune uscate 
şi cartofi mi-au dat din magazia din curte. Negustorul m-a oprit la cântar, să-l verificăm; trei 
băieți aduceau sacii din magazie la cântar şi-i duceau la căruțe. Am plătit, mulțumind, 
negustorului şi am plecat. 

Ajungând spre seară la mânăstire am tras să descărcăm marfa. Părintele stareț era acolo. 
„la să vedem, părinte, zice el bucuros, ce ne-ai adus pentru vindecarea lăcomiei trupeşti”. Gustă o 
măslină şi-i plăcu. Gustă şi o smochină, la fel. „Bune, bune, ia să vedem şi prunele şi cartofii!” 
Unul din frați dezlegă un sac cu prune şi ... rămânem uluiţi. În sac erau numai coji şi 
sâmburi, în ceilalți la fel. Desfăcu şi sacii cu cartofi, erau stricați şi mucegăiți. 

„Frate, ce-ai făcut?” l-am povestit cum s-a întâmplat. „Frate, a zis el, negustorul te-a văzut 
naiv, că n-ai controlat marfa din magazie şi şi-a bătut joc de tine. Du-te dă-i prunele şi cartofii înapoi, 
poate s-o ruşina. Dar nu îi spune că a făcut-o dinadins, ci că poate au greşit băieții care te-au servit”. 
Îmi era ruşine. Eram mânios pe negustor pentru necinstea lui sufletească. Acum înțelegeam 
de ce-i zorea pe băieții care încărcau marfa, spunându-le că e târziu şi trebuie să închidă. 

Am dus marfa înapoi luni dimineața; negustorul era în fața prăvăliei. L-am salutat şi, 
stăpânindu-mi glasul, i-am spus pățania. L-am invitat să se uite în saci. Spre surprinderea 
mea şi a fraților, negustorul se repede la mine furios şi strigă cât îl ține gura: „Eu nu înşel 
oameni! Eu nu înşel oameni! N-ai luat marfă de la mine. Vrei să-ți baţi joc de mine! Du-te la cine-ai 
luat marfă!” În faţa impertinenţei, fără să cuget, i-am dat o palmă. A căzut ca fulgerat pe 
pragul uşii, lovindu-se cu capul în potcoava bătută pe prag, simbol de noroc şi câştig. Am 
încercat să-l ridic, dar nu mai sufla. 

Unul din băieții de prăvălie a fugit şi i-a anunţat nevasta. Aceasta a început să țipe şi să 
strige ceva ce nu înțelegeam, căci vorbea în idiş. Erau deci evrei. Au apărut ca din pământ 
şapte-opt bărbaţi care m-au prins imediat, mi-au rupt sutana şi m-au dus în lovituri la 
Poliție: „Iată, oameni buni, popii omoară oameni pe stradă. lată, popii este fascişti, legionari, moarte 
lor!” 

Eram năucit de întorsătura lucrurilor. La Poliție am dat o declaraţie în care am arătat toată 
povestea. Am fost repede judecat şi condamnat la muncă silnică pe viață. Acum îmi ispăşesc 
pedeapsa. Fiindcă aşa mi se cuvine. Trebuia să rabd mai degrabă paguba şi nedreptatea, 
batjocura şi înşelăciunea decât să mă mânii. Câţi oameni, fraților, mor în lumea asta fiindcă 
au primit o palmă? Dar mie Dumnezeu mi-a arătat că nu trebuia să ridic mâna împotriva 
celui ce m-a necinstit. N-am fost în stare să zic: „lartă-l, că nu ştie ce face” sau „Nu-i socoti 
păcatul acesta!” 

Ascultam cu ochii în lacrimi spovedania şi osândirea părintelui. 

- Părinte, aveți o pravilă. Cum reuşiți să o împliniți în mediul aşa de neprielnic în care vă 
duceți viața?, întrebă Anghel. 

- Aici e tragedia mea, a zis părintele, podidindu-l lacrimile, ziua nu pot face mai nimic. 
Numai noaptea când toți dorm, mă scol şi bat metanii şi-mi plâng păcatul. Dar într-o noapte 
am fost surprins de unul care se trezise şi a dat alarma pentru toți: „lată, bă, popa se pocăieşte!” 
Şi râd de mine toți. Rabd batjocura lor ca să-mi ierte Dumnezeu păcatul pe care, deşi fără 
voie, l-am făcut. 


- Părinte, i-a zis Anghel, dacă ai încredere în noi, te rugăm să vii la noi în celulă peste zi şi 
să-ți faci aici pravila. Te însoțim şi noi în rugăciune. 

- O, fraților, a zis părintele, podidindu-l iarăşi lacrimile. A mutat Dumnezeu mânăstirea în 
puşcărie! Vă fericesc că vă puteți ruga în tihnă şi că sfinţiți zidurile cu suferința voastră. 
Afară stăpâneşte acum satana. 

Aproape două săptămâni ne-am rugat împreună. Într-o zi, am aşteptat nedumeriţi sosirea 
părintelui la rugăciune. Târziu după amiază a venit într-un suflet, cu lacrimi de bucurie pe 
obraz şi ne-a îmbrățişat: 

- Fraților, s-a milostivit Dumnezeu de mine! 

Apăruse un decret care amnistia pedeapsa celor cu crime neintenţionate; a fost chemat şi 
dânsul la grefă şi i s-au făcut actele de eliberare. Dumnezeu a văzut pocăinţa lui sinceră. Prin 
osândă i-a arătat nedesăvârşirea lepădării de omenescul din el. leşea luminat şi purificat prin 
baia pocăinței adevărate. Ne-a binecuvântat şi, îmbrățişându-ne, ne-am despărțit cu 
trupurile. Dar în duh am rămas împreună în Hristos, Cel ce dă tuturor mântuirea. 

Părinte, Dumnezeu să te aibă în pază! 


Agatanghel sau Sfârşitul omului 


Agatanghel sau Sfârşitul omului. Prorocie pentru şapte sute de ani despre politiceştile treburi din 
Europa, aşa se numea cartea care circula în anii aceia în închisoarea Aiud. Eram tot cu Anghel 
Papacioc în celulă când ne-a parvenit şi nouă. Domnul Trifan o citise şi i-o aducea lui 
Anghel. Această prorocie stârnise multe discuţii printre legionarii închişi. În prefață, Ion 
Popescul, primar din Ploieşci, spunea că a tradus-o la 1903 după o ediţie franceză tradusă la 
rândul ei în secolele XV-XVI după originalul grecesc. Lucrarea era scrisă de un monah care 
trăise în insula Rodos, pe nume Agatanghel, şi avusese descoperirea în anul 1272-73. 

După eliberare (1964) am căutat-o prin toate bibliotecile şi n-am găsit-o. Am fost şi la 
părintele Arsenie Papacioc şi l-am întrebat despre ea. A avut-o scrisă cu litere chirilice, dar 
nu mai ştia ce s-a întâmplat cu ea. 

lată ce cuprindea această carte. Unele descoperiri erau mai încifrate şi se refereau la 
perioada renaşterii, prezentată ca un început de apocalips, timp în care oamenii se vor 
întoarce la slujirea antropocentristă, care avea să ducă la înălțarea rațiunii omeneşti ca obiect 
de adoraţie. Anul în care urma să se ajungă la acest stadiu de decădere era 1789, anul 
revoluției franceze. Se vorbea despre revoluțiile din 1830 şi 1848, arătând descompunerea 
unor împărăţii, despre constituirea statelor naționale în 1920 şi făcea o referire precisă cu 
privire la țara noastră care mi-a rămas bine în memorie. Am verificat-o cu părintele Arsenie 
şi cu Popa Aurel din Decea, județul Alba: 

„În vremea aceasta în țara aşezată pe Carpaţi până la Dunăre, Țara de la Gurile Dunării, numită şi 
Tara Lupului (poate de la steagul Dacilor, n.a.) va apare fiul omului încins cu sabie de Arhanghel, 
care va face o organizație numită Legheon. Membrii acestei organizații vor fi prigoniți de capul 
statului, vor fi închişi şi ucişi la răspântii de drumuri şi multi vor fugi peste hotare prigoniți şi de 
„Poporul duşman lui Dumnezeu”. 

În timpul acesta Țara Vulturului (Germania) va face un război cu Țara Ursului (URSS) şi în 
prima parte a războiului Vulturul va fi biruitor. Dar când va fi aproape de inima Ursului, acesta va 
primi ajutor de la o „Fiară de peste ape” şi Vulturul va fi înfrânt. Şi inima lui va fi împărțită în patru 
(Berlinul). Şi în timp ce Ursul va înainta spre inima Vulturului, toate cetățile Ursului vor striga: 
„Pace! Pace! Pace!” Şi tot poporul acesta din țara de pe Carpaţi va cădea în grea robie şi mulți vor 
pieri. Dar Maica Domnului şi Sfântul loan vor aduna în Potire sângele lor şi se vor înfățişa cu el 


înaintea Tronului Fiului Său. Şi nu pentru vrednicia lor, ci pentru rugăciunile Ei, cei ce vor mai fi 
rămas vii vor fi scoşi afară din temnițe. Şi după o vreme rana Vulturului se va vindeca. Dar ultima 
bătălie împotriva „lupilor îmbrăcați în piei de oaie” (comunişti democrați, n.a.) se va da în Ţara 
Sciților (Basarabia-Ucraina?) şi atunci aceştia vor fi înfrânți şi va fi vai de tine „om de roşu”. Şi 
după aceasta va porni de pe crestele acestei țări de pe Carpaţi o acțiune de reîncreştinare a tuturor 
neamurilor”. 

Analizând cele spuse de monahul Agatanghel la 1273, putem verifica punct cu punct 
faptele care deja s-au împlinit, până în 1973, adică de-a lungul celor 700 (şapte sute) de ani, 
cât anunţă dintru început proorocul. Noi, cei scoşi din închisori în 1964, suntem obiectul 
acestei minuni, cutremurându-ne de grija Maicii Domnului şi a Sfântului loan pentru 
neamul nostru şi înfiorându-ne de cele ce se vor întâmpla „omului roşu”. Rămâne în afara 
celor 700 de ani să se împlinească înfrângerea comunismului şi acțiunea de reîncreştinare a 
neamurilor. O prorocie mai recentă a fost făcută de Victor Puiu Gârcineanu: „Pe drumul 
întoarcerii către Dumnezeu, neamurile ne vor găsi învățători” (Din lumea legionară). La 1273 
primele voievodate româneşti apăreau în istorie ca expresie politică a creştinismului 
românesc şi Dumnezeu anunța prin proorocul său misiunea neamului românesc: de 
mărturisitor şi apărător al adevărului de viață spirituală pe care Hristos l-a lăsat moştenire 
tuturor neamurilor în Biserica Sa. 

Corneliu Zelea Codreanu nu cunoştea această prorocie când a întemeiat Mişcarea 
Legionară. Dar prin toate actele lui de gândire, de mărturisire şi de realizare, el se găseşte în 
această viziune împreună cu Legiunea pusă sub patronajul Arhanghelului Mihail. De aceea 
Mişcarea Legionară nu poate fi înțeleasă decât în viziune teologică. Orice judecată în afara 
acestei viziuni este pândită de greşeala de a se fi împotrivit lucrării Dumnezeieşti. 

„Dacă lucrarea aceasta este de la oameni ea se va risipi, dar dacă este de la Dumnezeu luați aminte 
ca nu cumva să vă aflați că sunteți şi luptători împotriva lui Dumnezeu”, le-a zis Gamaliil 
membrilor sinedriului care voiau să-i osândească pe Sfinții Apostoli. Aceste cuvinte pot fi 
spuse şi actualilor prigonitori ai mărturisitorilor lui Hristos organizați ca „expresie politică a 
ortodoxiei româneşti”, cum conchide Nae lonescu. 


Subdirectorul Mareş şi banda lui 

Subdirectorul, un tânăr muncitor miner, pe nume Mareş Ion, era mărunţel şi îndesat, cu 
un orizont sufletesc limitat, de aceea şi fusese uşor recrutat de comunişti. Fusese pregătit să 
devină o unealtă de asuprire împotriva deținuților politici din Aiud. Guţan, directorul, mai 
dibaci, i-a lăsat mână liberă. 

În administraţie, la grefă, contabilitate, magazii, primiri şi expediţii, pe lângă gardian, 
nevinovat în ignoranta lui, lucrau unul sau doi legionari specialişti în materie: contabili, 
jurişti etc. Nu se putea dispensa de aceştia, căci toată evidența scriptică a penitenciarului ar fi 
căzut la pământ. De aceea a încercat să-i atragă de partea lui, ispitindu-i cu mici favoruri. 
Dar s-a întâmplat pe dos. Până comuniştii şi-au creat cadre, doi ani mai târziu, Mareş a 
„jucat” aşa cum i-au cântat legionarii, neputând să ia măsuri de asuprire. 

Mai târziu am aflat că Mareş şi-a asociat un grup de deținuți de drept comun, prin 
promisiuni de eliberare şi favoruri, cu care acționa în regiunea Aiud-Turda-Mureş-Cluj. Pe 
aceşti deținuți îmbrăcați în civil în timpul propagandei electorale din 1946 îi plimba prin sate 
în nişte maşini mari, înarmaţi cu bâte, răngi şi gârbace, pentru a teroriza populația bătând 
țăranii, omorând bogatii şi preoții, aşa cum au ucis pe părintele Căpâlneanu din Căpâlna, 
batjocorind învățătorii, strigând lozinci ca: „Petru Groza, să-l votăm, pe Maniu să-l spânzurăm”, 
pentru a băga groaza în oameni. 


Unii săteni se organizaseră să prindă bandele de teroriști, dar nu le-au găsit ascunzătoarea. 
Nu şi-au închipuit că aceştia erau hoți, criminali, borfaşi, scoşi din temniţă şi travestiți în 
civili. 


Coloniile de muncă 
1946-1948 
Unirea, Ciuguzel, Galda de Jos 

În iarna anului 1945 venise o dispoziţie ministerială ca închisorile să se autoîntreţină prin 
munca deținuților, căci statul nu acorda subvenții. Închisorile au făcut contracte cu marii 
proprietari de terenuri agricole, pomicole şi viticole; încă nu începuse colectivizarea, dar se 
percepeau impozite din ce în ce mai grele. Penitenciarele dădeau mâna de lucru şi hrana, iar 
proprietarii terenul, sămânța şi locul de cazare. Recolta se împărțea pe din două. Dispoziţia 
s-a aplicat întâi experimental, fiind scoşi la muncă cei de drept comun, încă din primăvara 
lui 1945. Hoţii, văzându-se aproape liberi, căci paza era insuficientă, evadau şi gardienii erau 
găsiți legaţi burduf. Chiar cei care aveau pedepse mici, până la 3 ani, procedau la fel. În 
vremea aceea de instabilitate şi nesiguranţă politică şi socială, posibilitatea de a dispare peste 
graniță sau a-ți schimba identitatea fiind la îndemâna oricui. 

Proprietarii de terenuri dădeau în judecată penitenciarul, că nu-şi împlineşte obligațiile 
contractuale, şi ei îşi pierd recoltele şi implicit posibilitatea de a fi achitate dările către stat. 
Cel mai mult pierdea penitenciarul, căci cei închişi nu aveau ce mânca. 

În Muntenia şi Moldova seceta făcea ravagii iar sovieticii, speculând această calamitate 
naturală, au dezorganizat „ştiinţific” posibilitățile de ameliorare a situației. La Aiud se 
mânca la 2-3 zile o porţie de terci sau uruială de mazăre, cerşite de deținuții însoțiți de 
gardieni la sătenii din jurul Aiudului. Oamenii se îmbolnăveau şi secera morţii îşi aduna 
snopii grei - recoltă bogată spre satisfacția stăpânilor. 

La mijlocul verii 1945 criminalii de război au luat locul celor de drept comun. Nici cu ei nu 
s-a rezolvat problema, deşi nu au evadat; cei mai mulți, neobişnuiți cu munca pământului şi 
slăbiți, nu puteau face față. Nu s-au putut asocia sufleteşte căci erau orgolioşi şi egoişti, 
lipsiți de unitate morală şi spirituală. I-a decimat şi tifosul exantematic. Păduchele infectat 
este agentul patogen al acestei boli. Cel neinfectat nu este periculos. În Aiud nu erau bolnavi 
de tifos, dar „marii gânditori” pentru „binele omenirii” pentru a motiva moartea în masă a 
deținuților politici, au făcut un transport spre Aiud de deținuți de drept comun infestați de 
la Văcăreşti, i-au risipit prin Celular, Zarcă şi Secţii; păduchii Aiudului s-au infectat 
(sărmanii de ei) devenind agenții bolii. 

Se apropia primăvara 1946 şi penitenciarul trebuia să asigure hrana deținuților; ni s-a 
propus şi nouă, legionarilor, să ieşim la muncă. Eram în Aiud la acea dată 7-800 de legionari 
şi am trimis reprezentanţi să stea de vorbă cu administrația. 

- Vreți să ieşim la muncă în colonii? 

- Ce fel de colonii şi în ce condiţii? 

- Avem trei colonii mari: agricolă, pomicolă şi viticolă. Dacă vă luaţi angajamentul că nu 
fugiți, beneficiaţi de un pachet şi vorbitor, lunar. 

- Mulţi dintre noi sunt muncitori, țărani sau fii de țărani şi ştim că această muncă necesită 
hrană, odihnă şi program în funcţie de ciclul lucrărilor şi condițiilor atmosferice, deci ce 
hrană asiguraţi pentru o zi? 

- Deocamdată vă asigurăm 100 grame de mălai pe zi şi 30 grame de sare (sic). 

- E de prisos să mai discutăm. Murim în celule de foame, dar nu şi la muncă. 

- Ce propuneţi pentru ca totuşi să ieşiţi la muncă? 


- Vă facem următoarea propunere: 

1. La muncă vor ieşi toți oamenii, indiferent de condamnare şi situație sanitară şi vă 
asigurăm că nimeni nu va fugi. 

2. Organizarea muncii, programul de lucru, modul de desfăşurare şi planificarea lucrărilor 
ne revine integral. Gardienii nu vor participa în nici un fel la aceste operații. 

3. În colonii, câte un deținut va păstra legătura cu penitenciarul, independent de paza 
oficială, organizarea interioară şi administrativă a coloniei rămânând în exclusivitate 
deținuților. 

4. În afara raţiei de alimente pe care o vor ridica săptămânal de la penitenciar delegaţii 
noştri, veți acorda un vorbitor de trei zile, cu cel puțin trei membri de familie. Să ni se aloce 1 
hectar jumătate pentru grădina de zarzavat şi să ni se permită să facem o crescătorie de 
păsări, vaci, oi, capre. Să ni se acorde o zi pe săptămână în care să putem lucra la particulari, 
în satele din jur, beneficiul acestor munci rămânând în exclusivitate deținuților. 

5. Pentru cazare (coloniile, situate pe foste moşii ale grofilor unguri, aveau pe domeniu un 
castel nelocuit şi alte dependințe: grajduri, magazii etc.; proprietăţile fuseseră cumpărate de 
români în urma „procesului optanţilor” din 1925) vor merge unii dintre noi la fața locului să 
constate starea de salubritate a clădirilor. 

6. Vom lucra pentru penitenciar patru zile pe săptămână, una pentru deținuți, iar sâmbăta 
va fi ziua de program administrativ: curățenie, spălat rufe, baie etc. 

7. Mai este o condiţie pe care, dacă nu o acceptați, toate celelalte cad. 

- Care condiţie? 

- Duminica este ziua închinată lui Dumnezeu pentru rugăciune, odihnă spirituală şi fizică. 
Vom merge la Biserica satului la Sfânta Liturghie, la fel în sărbătorile principale din 
calendarul ortodox. Fără aceasta nu ieşim! 

Pentru a încuviința propunerea aceasta administraţia a aşteptat răspunsul Bucureştiului. 

Avocaţii Trifan, Marian, Paul Cojocaru, Zozo Grigorescu şi Măntăluţă încercau să câştige; 
fără jumătăți de măsură care să genereze nemulțumiri, să dea naştere la acuze, la neînţelegeri 
între noi. Peste trei zile li s-a comunicat că s-a acceptat totul, fără rezerve. Cu o singură 
condiție: un grup nominalizat din fiecare colonie să-şi ia răspunderea că nu va fugi nimeni. 
Am decis ca fiecare să îşi ia răspunderea pentru el însuşi. Consecințele călcării cuvântului 
dat le va suporta cel în cauză. 

Prin 25 Martie am început ieşirile în coloniile de muncă din Unirea, lângă Ocna Mureşului, 
Ciuguzel, pe dealurile dinspre Blaj, şi Galda de Jos, aproape de Teiuş. Oamenii s-au 
organizat spontan, în funcție de afinităţile sufleteşti, de cunoştinţe mai vechi sau de 
specificul lucrărilor din colonii. Unirea a fost asaltată de țăranii muncitori ai ogoarelor şi cei 
cu pregătire agronomică. Ciuguzelul a adunat pe cei din regiunile de deal, viticultori şi 
pomicultori, împreună cu cei legaţi sufleteşte de ei mai puțin cunoscători ai acestor munci, 
sau bolnavii aflați în îngrijire acestora. lar Galda, unde am fost şi eu, cu lucrări mixte, a atras 
elemente capabile să facă față la toate muncile. 

În 3-4 zile, câte 100-150 oameni pentru fiecare colonie au ieşit la muncă. Au rămas totuşi în 
închisoare cam 100 de oameni, unii în serviciile de care administrația nu se putea dispensa, 
alții care nu au vrut sau nu au putut ieşi din motive strict personale. Doctorul Uţă vizita 
coloniile la cererea noastră sau la libera sa voie, prescria tratamente sau internări şi lua orice 
măsuri sanitare. 


Viaţa de mizerie şi promiscuitate morală a deținuților de drept comun 
Când am revenit în Aiud, în Octombrie 1944, deținuții de drept comun erau cazați în 


Secţiile din temnița veche, câte 10-20 inşi în cameră. Irăiau o viață de mizerie şi 
promiscuitate morală în „gaşcă“, având un şef care impunea modul de viață. Alimentele la 
care aveau dreptul erau înjumătăţite de şef, iar deținutul mânca resturi. Banii la care aveau 
dreptul pentru a-şi cumpăra de la „Cantina” închisorii mămăligă, slănină sau săpun erau 
jucaţi la rişcă, barbut, poker şi câştigaţi întotdeauna de şef. 

Cei tineri constituiau „obiectele” plăcerilor sexuale ale celor mai în vârstă, ale şefului în 
mod curent. Unii erau bolnavi de boli venerice; blenoragia, şancrul şi şancrul sifilitic erau 
generalizate în mediul lor. Peste toate se adăuga starea de mizerie igienică în care trăiau: 
murdari, nespălați, plini de bube şi furuncule. Doctorul Uţă a alarmat administrația 
intervenind pentru tratarea fizică şi morală a acestor nefericiți. 

Şefii au fost izolați la Zarcă câte unul în celulă şi li s-a aplicat tratament medical adecvat, 
ca şi colaboratorilor lor apropiați. Asupra victimelor, pe lângă tratament medical s-a încercat 
trezirea morală. Mulţi se scăldau, sărmanii de ei, ca porcii în mocirlă, unul altuia făcându-se 
draci, cum spun Sfinţii Părinți. Câţiva au rupt cu păcatul şi au venit la Biserică; am înțeles că 
pe cel ce vrea cu adevărat să se mântuiască şi Dumnezeu îl ajută. 

Apoi, printr-un decret, mulți au fost grațiați sau amnistiați. La începutul lui 1946 
rămăseseră 100-200 de oameni, întrebuințați la corvezi, întreținere şi la măturatul oraşului pe 
timp de noapte, sub pază strictă. lar dimineaţa toți deținuții de drept comun erau beti. 
Aveau dreptul să intre în penitenciar cu unul sau doi litri de lapte. Sticlele, având dop dublu, 
conțineau ţuică. Trucul a fost descoperit. Astfel au pierdut dreptul de a mai introduce 
alimente în închisoare. 


Morti înviaţi 

Cel cu care s-a săvârşit minunea următoare m-a rugat să nu fac cunoscut numele lui, deci 
nu voi satisface curiozitatea cititorului. Dacă Dumnezeu va voi, va face El însuşi cunoscut 
numele acestuia. 

Peste noapte sau în cursul zilei se întâmpla să moară unul, doi, trei sau chiar mai mulți 
deținuți într-o cameră. Dimineaţa, la deschidere, cei morți erau aşezaţi la uşă şi, după raport, 
deținuții de drept comun care făceau serviciul de ordonanţă îi duceau la morgă (în subsolul 
Celularului). Până seara se strângeau zece, douăzeci sau chiar mai mulți din toată 
închisoarea. Noaptea erau transportați cu căruța la cimitirul din Dealul Robilor şi îngropați 
sumar. 

Într-una din aceste nopţi deţinutul cioclu, de drept comun, care scotea morţii din morgă şi 
îi preda pe scară celui ce-i încărca în căruță ca pe saci - sub privirile atente ale milițianului 
care ținea evidenţa - a constatat că unul dintre morţi suflă şi încearcă să se miște. La început 
s-a înspăimântat. Apoi, stăpânindu-şi emoția, îl ridică în spinare şi ducându-l pe scară le 
spuse celuilalt şi milițianului: 

- Asta-i viu! Ce facem cu el? 

Miliţianul şi celălalt hoț priveau cu ochii holbați mortul înviat. După o clipă de ezitare 
milițianul decise: 

- Dă-l, mă, deoparte, până raportez cazul! A înviat săracu'! 

Hoţii încărcau ceilalți morți lăsându-l pe cel înviat lungit pe ciment. La un moment dat 
hoțul tresări: 

- la te uită bă că şi ăsta suflă! 

Miliţianul se apropie, constată învierea, stătu o clipă în cumpănă şi apoi, cu un rânjet 
sadic, decise: 

- Lasă, bă, că şi aşa moare mâine..., du-l la căruţă... E pe lista morților, e mort! 


Omul fu aruncat în grămada celor ce nu se vor mai întoarce din Dealul Robilor decât în 
cugetele noastre, pentru a ne mustra pentru păcatele neamului acestuia. 

M-am întrebat cutremurat: cum a fost posibil ca dintre cei doi morţi înviați unul să fie 
păstrat în viață, ca o mărturie a milei lui Dumnezeu, iar altul să fie îngropat de viu, ca o 
mărturie a împietririi inimii omeneşti? Cine a înmuiat inima călăului pentru un condamnat 
la moarte şi cine a împietrit aceeaşi inimă numai după câteva clipe, pentru un altul? Oare nu 
ni se întâmplă şi nouă, fiecăruia, acelaşi lucru de foarte multe ori? 

lată şi paradoxul judecății omeneşti: unul a fost păstrat în viață să îşi poarte în continuare 
crucea suferinței, în trup, poate spre ispăşirea unor păcate, ca să nu fie sancționat în veşnicie; 
iar altul a fost îngropat de viu luând, poate, cununa unei sfinte mucenicii! 

„Necunoscute sunt căile Domnului...” Nouă, celor ce încă nu am murit sau încă nu am fost 
îngropaţi de vii, ne rămâne un singur lucru, care e cel mai de folos sufletelor noastre: să 


plângem! 


* k 


Cu privire la această întâmplare a circulat zvonul că cel pus deoparte aş fi fost eu. Nu este 
adevărat! Am povestit acest caz ca să dezmint; nu eu m-am învrednicit de această atenție 
Divină. Eu mai aveam de ispăşit păcate. 


Doctorul Uţă, subdirectorul Mareş, tifosul exantematic şi un „şantaj sfânt” 

Primele victime au fost între cei de drept comun. Apoi au urmat şi ai noştri. Doctorul Uţă a 
alarmat administrația. Scopul stăpânilor era de a ne extermina, dar Dumnezeu a vrut să ne 
salveze altfel. 

S-a îmbolnăvit subdirectorul Mareş. Doctorul Uţă, în care avea mare încredere, i-a 
confirmat boala. Mareş s-a alarmat căci mai înainte murise avocatul Măntăluţă, un bărbat 
voinic, de o bunătate excepțională. Un simptom biologic al evoluției bolii este ridicarea 
temperaturii peste 40 de grade. Dacă inima rezista 2-3 zile, scăpa cu viață. Avocatul nu avea 
inima perfectă şi n-a rezistat; aceasta, judecând omeneşte. Dumnezeu avea un loc de lumină 
pregătit pentru bunătatea sufletului lui; acceptându-şi boala, cununa lui va fi mai 
strălucitoare. 

- Dacă mă faci bine nu ştiu cum o să te răsplătesc..., dacă mă scapi de moarte, pe riscul 
meu, te fac şi eu scăpat din puşcărie!, i-a promis Mareş. 

- Dacă aveți inima sănătoasă şi vrea Dumnezeu, scăpați. 

- Cere-mi orice, a zis Mareş nerăbdător. 

- Dacă mă scăpaţi pe mine din închisoare, scap numai eu de suferință. Dar dacă faceți ce vă 
spun, scăpați şi dumneavoastră şi toată închisoarea de tifos exantematic. Mai întâi vă fac 
control la inimă şi, pentru că aveţi familie, vă voi izola în rezerva spitalului penitenciar până 
vă faceți bine, ca să nu duceți vreun păduche acasă să pățiți ce a pățit acel gardian căruia i-a 
murit copilul. 

După un control minuțios s-a încredințat că Mareş era un maramureşean sănătos din toate 
punctele de vedere. Mai puţin, la suflet. 

- Veţi scăpa, l-a încurajat Uţă, dar numai sub supravegherea mea. Începând din acest 
moment trebuie să faceți ce vă spun. 

- Fac orice, se agita Mareş. 

- Semnaţi un act oficial pe numele meu, din partea penitenciarului, o delegaţie specială cu 
care să mă duc la Cluj, la foştii mei profesori şi colegi de facultate, şi să aduc de acolo 
medicamente: DDT, praf şi lichid, aparatură medicală şi alimente concentrate. Toate acestea 


vor sosi cu un vagon special pe adresa penitenciarului. Documentele de expediţie vă obligați 
să le distrugeti. Cu oamenii mei deparazitați toate ungherele închisorii. 

- Îmi ceri prea mult. 

- Atunci, veți muri. Eu nu vă voi îngriji. Sunt deținut şi n-am această obligație. 
Încredinţaţi-vă medicilor dumneavoastră, în care aveți încredere! 

Nu era şantaj, ci o adevărată jertfă. Pe Mareş viața celorlalți nu-l interesa. Singura valoare 
pe pământ era el. Acesta este în ultimă instanță materialismul comunist. În situația disperată 
a acceptat propunerea. 

Doctorul Uţă a plecat îmbrăcat civil la Cluj, a expediat pe adresa penitenciarului Aiud un 
vagon cu alimente concentrate (zahăr, grăsimi, vitamine) şi medicamente. Trei-patru echipe 
a câte trei-patru oameni, cu pompe pentru DDT (dietil-difenil-tricloretan) şi cu sticle pentru 
analcid lichid efectuau deparazitarea. Un gardian obtuz la minte încerca să-i oprească să 
intre pe etajul lui. Sandu Ştefănescu, bun colaborator al doctorului Uţă la toate acțiunile 
sanitare, care dispunea de o prezenţă de spirit deosebită, de un curaj rar întâlnit şi o agilitate 
excepțională, într-o fracțiune de secundă l-a imobilizat pe gardian, l-a dezarmat şi l-a încuiat 
într-o celulă. Apoi l-a adus pe doctorul Uţă şi pe un alt gardian şi i-a spus: 

- Dumneata nu vezi cum mor oamenii? Vrei să duci acasă păduchii infectați de tifos? Îi 
poți îmbolnăvi nevasta şi copiii şi veți muri cu toţii. Ar trebui să-i sărutați mâinile doctorului 
Uţă, nu să-l opriţi să vă vindece. 

Miliţianul şi-a cerut iertare. Sandu i-a întins pistolul, centura şi cheile şi a dat mâna cu el: 

- Acum iartă-mă şi dumneata pe mine, dar vezi că nu pentru mine am procedat aşa, ci 
pentru tine. 

Tifosul din Aiud s-a eradicat, nu şi foamea. Cine nu murise de tifos, murea de foame. 
Alimentele aduse de la Cluj erau mai mult un simbol decât o rezolvare a situației. Mai ales că 
multe au fost furate de gardieni. 


Moartea 

Seara sau dimineața se încărcau morții într-o căruță ca sacii la moară şi erau duşi la malul 
Mureşului, răsturnați în prund, iar deținuții de drept comun prăvăleau pământul peste 
cadavre. Bălana, iapa deşelată care trăgea căruța, mergea în pas domol, jelind neştiută de 
nimeni tragedia neamului românesc. Mai apoi, de bătrânețe şi durere, avea să se prăbuşească 
alături de cei pe care-i purtase pe ultimul drum. Mai târziu s-a făcut cimitirul de dincolo de 
Zarcă, pe locul numit în limba localnicilor Dealul Robilor. 

Felul cum mureau oamenii era înfiorător. Dar atunci nu impresiona pe nimeni. Unii 
mureau în spasme şi aiureli. Alţii se sculau în picioare, schelete vii, şi se prăbuşeau în sunet 
de oase, lovindu-se unul de altul. Alții se sprijineau pe pereţi, încercând să se ridice şi cădeau 
în cap sau se îndoiau ca lumânările înmuiate de căldură, în sfeşnic. Alții, cu gurile căscate ca 
nişte hăuri, cu ochii prăbuşiți în găvanele orbitelor, suspinau: „Apă..., apă...” Moartea le alina 
orice suferință. 

Acum nimeni nu ştie ale cui sunt coastele rupte care sparg, primăvara după ploaie, 
grămezile de bolovani. Ale cui sunt gleznele risipite printre ierburi sau fruntea albă de var, 
ca un pietroi tocit de apele vremii, sau degetele răsfirate vrând parcă să apuce razele soarelui 
- ziua - şi ale lunii - noaptea - sau dinţii presărați că mărgelele pe marginea potecii înguste? 

La Înviere fiecare mădular îşi va căuta trupul său, marea şi pământul îşi vor da morții lor 
şi se vor îmbrăca toți în Lumina în care au crezut şi pe care au aşteptat-o. Vor împărăți în 
veac şi bucuria lor nimeni nu o va mai putea lua. Căci Hristos îi va umple pe ei de dragostea 
Lui, în veci. 


Organizarea coloniilor 

La începutul lunii Mai am ieşit cu ultima grupă programată pentru Galda: Trifan Traian, 
Marian Traian, Anghel Papacioc, Schiau Ion, Valeriu Gafencu, Dragon Gheorghe, Țâru 
Victor, Jacotă Vasile, Mazăre Nicolae, Pascu Constantin, Bălan lulian, Naidim Marin, 
Iordache Ion, Sandu Ştefănescu, Andrei Popescu, Costică Dumitrescu. Administraţia încerca 
să-i facă pe cei deja ieşiţi să cedeze din condiţii, în special sâmbăta liberă - pentru probleme 
de ordin administrativ - şi mersul la Biserică, duminica. Nereuşind, ne-a scos şi pe noi, 
infiltrându-l pe un oarecare Rogojanu, om nehotărât, care credea că făcând formal jocul 
administrației vom câştiga avantaje materiale. Se înşela. În colonie a stat mai rezervat. 

Am scris acasă şi au sosit bani, colete sau membri ai familiilor, la vorbitor. Am constituit 
de la început o comunitate de viață ca în timpurile primare creştine. Toate le aveam de obşte. 
Nu comunism, ci comunitarism creştin. Colonia activa ca o tabără de muncă legionară. 
Fiecare a fost încadrat într-o echipă, după pricepere şi aptitudini. Pentru a nu se irosi forțele - 
şi aşa puţine, căci nu toți puteau munci efectiv - nu muncea fiecare pentru ziua de muncă 
săptămânală, ci am constituit echipe care lucrau permanent prin satele din împrejurimi la 
săpat de porumb, la secerat, la lucrări viticole, la cosit de fân, la tăiat de pădure, lucrând pe 
bucate, cu plata în natură, asigurându-ne o aprovizionare mulțumitoare cu cartofi, fasole, 
grăsimi şi chiar carne. 

Având foarte buni grădinari: Stan Marin, Ilie Fierascu, Vişan Nicolae, Paul Vilescu, am 
făcut o grădină „la apă” şi una „la uscat” pe terenul acordat. Când a început să rodească, 
zarzavaturile proaspete au completat îndestulător bucătăria noastră. Cu banii câştigaţi, la 
care i-am adăugat pe cei primiţi de acasă, am cumpărat 50 de miei, ieftini în regiune, câțiva 
viței, porci, păsări, realizând o mică fermă şi având din când în când carne proaspătă. 

Scăpam de spectrul foamei. Pentru cei din închisoare am recurs la bunăvoința tacită a 
câtorva gardieni care ne fuseseră mereu apropiați. Când mergeam sâmbăta după raţia de 
mălai şi sare, cu căruța trasă de bivolițele proprietarului, pregăteam pachete cu felii de zahăr, 
carne şi slănină, pâine şi fructe, roşii şi morcovi pentru celulele ocupate de criminalii de 
război; pentru ai noştri nu întâmpinam restricții. Gâlea juca rolul prostului, nu vedea, n- 
auzea; aşa, săptămânal realizam această bucurie şi pentru noi şi pentru ei. 

Toamna cele 30-40 jugăre de vie trebuiau culese în timp scurt pentru a realiza mustirea şi 
tragerea vinului în vase. Convingând administrația că e nevoie de un număr mare de 
muncitori, au fost aduşi toți deținuții legionari şi o mare parte din criminalii de război care 
au vrut să iasă sau le-a îngăduit administraţia. Am pregătit condiții de cazare pentru toți, am 
organizat tăierea unei vite, afară de miercurea şi Vinerea, şi s-au bucurat toți de un regim de 
refacere fizică, cei mai mulți făcând şi o cură de struguri. 

Cei doi gardieni care ne supravegheau, Rusu şi Avram, de fel de pe lângă Aiud, aveau mai 
mult rol de asistenţi şi însoțitori când mergeam la Teiuş sau Alba Iulia pentru cumpărături. 
Noi nu aveam acte de identitate şi ei acopereau oficial prezența noastră în localitate. În 
cursul săptămânii şedeau acasă, veneau numai sâmbăta pentru a ne însoți la penitenciar. De 
acolo numai pe scripte luam mălaiul şi sarea, căci scopul era să ducem şi celor din celule 
obolul nostru. 

Închisoarea abia făcea față situației alimentare la sosirea iernii. Oamenii trăiau la limita 
dintre viață şi moarte. Administrația ne-a lăsat libertatea să alegem între a muri de foame în 
închisoare sau a ne descurca cum vom putea în colonie. Am optat pentru colonie. Am 
încheiat pe cont propriu contracte verbale pentru lucrări la pădure, în masivul Roica din 


munții Trascăului pe proprietatea obştească a comunei Galda de Jos, pentru plantarea viei, 
pentru desfundări de terenuri, pentru facerea rachiului. Plata se făcea în natură (porumb, 
grâu, cartofi etc.). 

Prin unitate şi înțelegere am trecut cu bine încă un prag al suferinţei. 

Când vremea nu ne permitea să lucrăm, viața coloniei se transforma în viață de mânăstire, 
cu program de rugăciuni, studiu, meditații, convorbiri duhovniceşti. Părintele Arsenie Boca 
de la Mânăstirea Sâmbăta-Făgăraş, ne-a trimis în dar primele trei volume din Filocalia, hrană 
spirituală care ne lumina sufletele cu învățăturile Sfinților Părinţi ai Bisericii. 

O parte din familiile camarazilor noştri, aflate în mari nevoi din cauza secetei din Moldova 
şi Muntenia, au iernat în sat. 

Până în primăvară rămăsesem la Galda vreo sută de oameni; din cursul verii cei cu 
pedepse mai mici s-au eliberat: Anghel Papacioc, Schiau lon, Pascu Constantin şi alții. 
Gândindu-ne la iarna ce urma, 1947/48, am întrebat administraţia închisorii dacă ne va lăsa 
în colonie şi în iarna următoare. Administrația ne-a răspuns că nu depinde numai de ea, ci şi 
de dispozițiile Bucureştiului. Totuşi ne-am pregătit, am mărit suprafața de grădină „la apă”, 
parcul „zoo” şi am angajat lucrări în sat, la vii, la câmp, la pădure, cu plata în natură şi bani. 

În 1947 deveniserăm bogați în produse alimentare, contrar situaţiei generale din țară unde 
seceta făcea ravagii, datorită dezorganizării produse de sovietici prin inflația monetară - deşi 
vinovăția era aruncată regimului burghezo-moşieresc. Cotele impuse țăranilor gospodari 
(chiaburi) şi micilor proprietari, negustorilor, marilor proprietari şi la urmă chiar şi celor 
săraci, şi jefuirea țării în contul armistițiului prin sovromurile care umpleau măsura jafului, 
toate creau o stare de panică generală. Trenul foamei, plin cu muribunzi, circula din 
Moldova în Banat; oamenii îşi vindeau țoalele din casă pentru o dublă de mălai. Copiii 
moldovenilor erau aduşi în Transilvania, Oltenia, Banat, unde seceta s-a resimțit mai puțin, 
şi încredințați familiilor milostive. 

Sosise şi în comuna Galda de Jos un lot de 50 de copii moldoveni între 7 şi 14 ani care au 
fost preluaţi de familiile mărinimoase ale satului. Am cerut şi noi pe ultimii, o fetiță de 10 ani 
şi fratele ei de 7 ani. Copiii erau aşa de anemici că gospodarii refuzau să-i ia de teamă să nu 
moară la ei. l-am convins pe primarul şi secretarul comunei - căci la primărie se 
„distribuiau” copiii - să ni-i dea nouă. Doctorul Uţă, chemat special, le-a făcut un control 
medical amănunțit şi le-a prescris un regim alimentar bogat în vitamine şi proteine. Ne-am 
rugat lui Dumnezeu să ne ajute să-i salvăm. După o lună de tratament fetița a revenit la 
normal; băieţelul abia toamna şi-a revenit. Sandu Ştefănescu îi avea sub observație directă. 
Am corespondat cu părinții lor; pe fetiță au luat-o în August 1947, pe băiețel la sfârşitul lui 
Octombrie. 

Doi gardieni de la Aiud, de loc unul din Dâmboviţa şi altul din Olt, auzind de viața 
îndestulătoare, au cerut administrației să fie dați în serviciul de pază al coloniei noastre. Ne- 
au rugat să îngăduim să-şi ducă familiile în colonie ca să muncească alături de noi. Le-am 
acceptat dorința. Unuia în afară de soție şi copii i-a venit şi un nepot cu soţia lui. Când au 
văzut bogăţia de produse s-au entuziasmat şi lucrau toți alături de noi bucurându-se de toate 
avantajele. Respectul lor era cu atât mai mare pentru noi, cu cât şi noi îi respectam pentru 
cinstea şi viața lor morală. Pentru a nu se simţi umiliti, i-am rugat să se constituie ca o familie 
mai mică în familia noastră. Locuiau în două apartamente, iar copii lor erau şi bucuria 
noastră. 

Banii erau ai comunității. Aveam casă de bani, iar din cauza inflației devenisem şi noi 
milionari. 

Gardienii mai tineri din Aiud, reangajați după militărie, cereau administrației trimiterea la 


colonia Galda. În toamna anului 1947 ne-am pomenit cu un pluton întreg de gardieni. Unii, 
cei mai lacomi, voiau să dea ordin peste capul şefilor noştri, să controleze magaziile, să-şi ia 
porci, miei, păsări, să facă petreceri. Ceilalți i-au oprit; le-au făcut raport la penitenciar 
scăpându-ne de ei. Din plata pentru paza la vii din vară, umpluserăm două butoiaşe a câte 
2.500 litri de vin. L-am valorificat primind în schimb cereale. Am oprit pentru noi să avem 
pentru Crăciun şi Paşti. 


Lucrul în timpul Duminicii la colonia Unirea 

Toamna, colonia Unirea rămăsese deficitară de oameni; multora le expira pedeapsa şi 
colonia nu-şi putea onora lucrările. Cei 25-30 de inşi transferați la Unirea am reuşit să 
scoatem din impas în două-trei săptămâni camarazii de acolo. 

Colonia Ciuguzel după culesul viei şi-a trimis oamenii la Galda, pentru iernat; rămăseseră 
douăzeci de oameni, între care se aflau Aurel Dragodan şi nea Doncea. 

În Unirea deținuții legionari nu şi-au menţinut prestigiul şi autoritatea față de gardieni. O 
parte din cei mai în vârstă plecaseră, iar cei rămaşi ignoraseră puterea unității şi a ascultării 
de un singur şef. Îşi împlineau obligaţiile de muncă şi disciplină aşa cum credeau fiecare. Se 
ajunsese la un conflict permanent cu gardienii, care impuseseră programul de lucru şi 
amenințau cu trimiterea în penitenciar, acolo unde se murea de foame. 

La sosirea noastră n-am putut impune programarea lucrărilor şi a timpului. Se lucra chiar 
Duminica. Sosisem într-o joi şi până sâmbăta reuşisem să scoatem cartofii. Împreună cu 
Florea Trandafir făceam parte dintr-o formație alcătuită cu douăzeci de deținuți de drept 
comun. Cosisem fânul ce urma să fie strâns săptămâna următoare. Duminica, noi, cei sosiți 
de la Galda, ne pregăteam să mergem la Biserică, în sat. Dar cei doi gardieni ne-au oprit şi 
ne-au dat ordin să mergem la strânsul fânului. Le-am amintit gardienilor dreptul de a nu 
lucra Dumineca. Nervoşi, au început să ne amenințe, să ne insulte. Au scos pistoalele, 
acuzându-ne de revoltă în colonie. Atunci Valeriu Gafencu le-a răspuns: 

- Puneți-vă pistoalele în tocuri! Mergem la muncă! Dar să ştiţi că Dumnezeu n-o să vă 
ajute! 

Am luat furci şi greble, ne-am încolonat şi am plecat. Până la locul respectiv erau 3 
kilometri. La ora 9 am ajuns. Am început să strângem fânul, să-l facem poloage, apoi clăi, să 
poată fi încărcat. În văzduh sunetele clopotelor anunțau intrarea la Liturghie. Ne-am oprit 
din lucru şi am rostit un Tatăl nostru şi Născătoare de Dumnezeu. Domnul Trifan, domnul 
Marian şi Valeriu Gafencu întârziau să se ridice din genunchi. Mai aveam o postață bună de 
strâns. Ar fi trebuit să facem şi pauză fiindcă se apropia prânzul. Masa se aducea la locul de 
muncă, în marmite, de către bucătari. Pentru a termina mai repede n-am mai făcut pauză, am 
uitat şi de masă, care de altfel nici n-a mai venit. 

Era 3-4 după-amiaza când am terminat. Abia atunci ne-am aşezat să ne odihnim puţin. De 
pe vârful unei coline se apropia un bărbat; era un gardian. Ne anunţa să aşteptăm cele trei 
maşini mari şi cele şapte căruţe pentru a încărca fânul până seara. 

Un vânticel ridica în văzduh puful păpădiilor şi frunzele uscate de porumb de prin 
lanurile vecine. Cerul a început să se înnoureze şi vântul, transformat în vijelie, smulgea 
vârful căpiţelor; crescând în intensitate s-a prefăcut în furtună şi umfla în văzduh toate 
căpiţele purtându-le ca pe nişte păsări jumulite peste culmile colinelor. În mai puţin de un 
sfert de oră nu mai era nici un fir de fân pe teren şi o ploaie măruntă a început să cadă. Zarea 
se întuneca şi fulgerele brăzdau cerul însoţite de tunete năprasnice. Gardienii se uitau 
disperaţi la noi, ca şi cum ar fi trebuit să facem ceva spre a salva situația. Ne-am încolonat şi 
am plecat spre colonie, fără a aştepta comanda lor. Ne urmau aproape. Apoi ploaia s-a oprit. 


Când am ajuns în colonie se însera de-a binelea. Maşinile şi căruțele aşteptau în incinta 
coloniei. Miliţienii au explicat delegatului ce se întâmplase pe câmp. 

S-a întocmit un raport care arăta că din cauza furtunii şi ploii dezlănţuite recolta de fân a 
fost compromisă. Ni s-a cerut confirmarea. Am dat-o specificând că această calamitate a avut 
loc Duminica. Fără comentarii. 


Sandu Ştefănescu şi un gardian prostănac 

Duminica următoare am avut altă aventură. Un lan de floarea soarelui trebuia recoltat, 
floarea bătută şi depozitată, iar cocenii legați în snopi şi făcuți şiră. Fiind ultima restanță, am 
hotărât să se înapoieze la Galda cei mai în vârstă, între ei domnii Trifan şi Marian, iar după 
lichidarea lucrărilor ceilalți. Cei rămaşi, vreo 10-15, am recoltat în cursul săptămânii 
„pălăriile” de floarea soarelui, le-am depozitat într-o baracă-magazie pe câmp, am tăiat 
cocenii. Urma să batem pălăriile şi să depozităm sămânța. Miliţienii care pățiseră ruşinea cu 
fânul plecaseră la Aiud; în locul loc era unul venit de curând în colonie, cam prostănac. 
lertați-mi aprecierea, cred că nu i se potrivea alt calificativ. „Bă! Eu sunt cineva aici! Ați 
înțeles ?”, era repica lui. Tot ce voia şi ordona trebuia executat fără comentarii. Sâmbătă seara 
a fost anunţat că Duminica vom merge la Biserică. 

- Vedem noi până mâine, a zis el şi a intrat în corpul de gardă. 

S-a sculat cu noaptea în cap şi a dat deşteptarea pentru toată colonia. Abia terminasem de 
aranjat paturile: 

- Adunarea! Încolonarea şi direcţia floarea soarelui! 

Printre cei rămaşi la Unirea erau Valeriu Gafencu, Nicu Mazăre, Bălan Iulian, Naidim 
Marin, lanolide Ion, Florea Trandafir, Sandu Ştefănescu. Dintre noi, pentru a ne obişnui cu 
actul conducerii şi al răspunderii, fiecare comanda formaţia o anumită perioadă. În 
săptămâna respectivă Sandu Ştefănescu avea această misiune. Ne-a prevenit: 

- Ce credeți, fraților? Putem intra în conflict cu un om care nu are nici un fel de cenzură 
morală? Mergem la lucru şi vedem apoi ce vom face! 

Lucrarea am încheiat-o repede; spre ora 10 treaba era terminată. Puteam prinde slujba la 
Biserică dacă ne grăbeam pe drum. 

- Nu! Ce Biserică? Trebuie să vânturați sămânţa, s-a răstit gardianul. 

- Domnule gardian, i-a zis Sandu. Nu se poate vântura sămânţa, nu adie nici un vânt. E 
păcat să facem o muncă degeaba. Vă rugăm să ne lăsaţi să mergem la Biserică. 

- Nu! Faceţi ce vă ordon eu! Că eu sunt cineva aici. 

Sandu Ştefănescu, stăpânindu-şi tulburarea, i-a răspuns calm: 

- Domnule gardian, fiți om înţelegător. Când va bate vântul vom vântura floarea soarelui. 
Lăsaţi-ne la Biserică. 

- Nu! Eu hotărăsc aici, a zis el, înroşindu-se la față. 

- Încolonarea, direcția Biserică!, a hotărât Sandu Ştefănescu. 

Toţi ne-am încolonat şi am pornit imediat. Sandu intuise de ce ar fi în stare prostănacul şi a 
rămas mai aproape de el. Gardianul, enervat că nu i se execută ordinul, a pus mâna pe 
carabină amenințând: 

- Stai! Stai, '..ți '...zeii mă-ti, că te-mpuşc! 

In aceeaşi secundă nu mai avea arma în mână. Ne-am oprit şi am privit scena. Arma era în 
mâna lui Sandu. Gardianul buimăcit manevra în mâini o armă imaginară; dându-şi seama, a 
început să se învârtă în loc disperat şi să strige: 

- Dă-mi, mă, arma! Dă-mi, mă, arma că te-omor! 

- Ce ai de gând să faci? Gândeşte-te bine, i-am spus noi lui Sandu. 


- Cum o să-i dau arma? Nu vezi că ăsta-i prost. Trage în noi, netotul. Apoi către gardian: 
vino după mine, dar să nu te apropii mai mult de 10 paşi, că nu ştiu ce o să pățeşti. 

Gardianul ne urma la distanţă şi cerea arma cu lacrimi în ochi: 

- Dă-mi arma, că mă nenoroceşti! 

- Ţi-o dau dacă-mi dai cartuşiera, i-a zis Sandu. 

- Ţi-o dau, mă, ţi-o dau. Na, ia-o, o aruncă lui Sandu. 

- Încă cinci paşi înapoi, i-a zis gardianului. Acum dezbracă tunica şi intră în rândul trei 
între deținuți. Nu mai scoţi o vorbă până ţi-oi spune eu! 

- Dă-mi, mă, arma, ai zis că-mi dai arma! 

- Ti-am spus că ţi-o dau! Dar ţi-o dau când vreau eu, că tu eşti prost şi nu ştii ce să faci cu 
ea. Şi-acum, tăcere! 

La intersecția şoselei asfaltate pe drumul comunal, se afla postul de jandarmi. Sandu ne-a 
oprit. A intrat în postul de jandarmi cu arma şi cartuşiera gardianului, după ce l-a avertizat: 

- Tu, rămâi acolo! Să nu te mişti! 

După cinci minute Sandu a ieşit cu şeful postului şi l-a chemat pe gardian. Acesta 
tremurând şi bălăbănindu-se ca un om beat a intrat în post. După alte zece minute Sandu a 
ieşit singur şi ne-a zis: 

- Hai la colonie, fraților. Vă spun acolo ce am făcut. 

Sandu spusese şefului de post ce se întâmplase şi îl rugase să-i facă gardianului un referat 
de trimitere înapoi la Aiud pentru o altă vină. Gardianul a acceptat şi el propunerea. Şeful 
postului l-a asigurat pe Sandu că-l va expedia pe gardian la Aiud chiar în seara aceea. 

- Sandule, i-am zis, după ce ne liniştisem, de ce i-ai cerut şi cartuşiera şi l-ai băgat în 
coloană fără veston? 

- Nu-ţi dai seama, măi frate, că era bătător la ochi să vadă oamenii din sat un gardian 
dezarmat, plângând în urma coloanei de deținuți? Ei ar fi anunţat jandarmul înainte de a 
ajunge noi acolo şi lucrurile puteau avea o altă întorsătură. 


Controlul nostru: conştiinţa răspunderii în faţa lui Dumnezeu 

Pentru a obține îmbrăcăminte călduroasă şi încălțăminte pentru sezonul de iarnă, s-a făcut 
o notă cu cele necesare şi 4-5 băieți am plecat cu o căruţă, îmbrăcați în civil, la Alba Iulia să 
cumpărăm haine, cojoace, bocanci. Gardienii ne-au însoțit. Stan Marin şi Vişan Nicolae au 
umplut traista cu milioane, fără să numere ban cu ban. La Alba lulia am umplut căruța cu 
cumpărături, iar Stan Marin a mai adăugat două colete frumos ambalate, în care nu ştiam ce 
este. Împreună cu gardienii am luat masa într-un restaurant. 

La întoarcere Stan Marin a deschis casa de bani şi a depus acolo restul, predând cheile 
inginerului Georgescu care ținea evidenţa contabilă. S-a bătut toaca pentru adunare - aveam 
semnale pentru fiecare activitate din colonie. Ne-am strâns în sala de mese. S-a dat fiecăruia 
ceea ce a solicitat. Gardienii, curioşi, erau de față. Fuseseră auziți discutând între ei: 

- Mă, zicea Rusu, ăştia şi când gândesc, gândesc toți la fel. 

După distribuirea lucrurilor, Stan Marin şi Vişan Nicolae au oferit gardienilor coletele 
frumos ambalate din partea noastră, în cinstea Crăciunului. Gardienii s-au fâstâcit. Până la 
urmă au primit darurile. S-au dus în camera de gardă şi le-au desfăcut. Primiseră câte un 
costum de haine, căciulă şi bocanci, pentru soțiile lor rochii şi pentru copii jucării şi 
bomboane. l-au spus toată povestea inginerului Georgescu. 

- Şi de ce îmi spuneți toate acestea? 

- Ca să ştiţi că noi n-am cerut nimic şi n-avem nici un amestec în mânuirea banilor. Nu 
ştim nici cât au costat hainele, nici dacă au oprit şi ei ceva. Dumneavoastră să-i controlați! 


- Bine, să le purtați sănătoşi. Noi avem un singur control: conştiinţa noastră în fața lui 
Dumnezeu. 
Gardienii au plecat uitându-se unul la altul făcându-şi cruce. 


Evenimente frumoase. Inspectorul Temirovschi 

Prin luna Mai a sosit în colonie un inspector, activist de partid, sovietic, însărcinat cu 
agitația prin penitenciare şi care s-a recomandat Temirovschi sau Tomirovski; luând 
informații despre organizarea coloniilor de muncă cu deținuții politici. A venit mai întâi la 
Galda. 

Era Duminică şi tocmai ne întorsesem de la Biserică. Un gardian de la Aiud care îl însoțea 
ni l-a prezentat ca inspector ministerial. Gardienii noştri, Rusu şi Avram, erau acasă. 
Activistul ştia destul de bine româneşte. Era un bărbat spre 50 de ani, elegant în ținută, cu 
prestanţă fizică şi nu era deloc incult. Ne-a vorbit destul de decent şi ne-a mărturisit că a 
făcut seminarul teologic la Kiev, dar acum este convins că idealul lumii nu mai poate fi 
ancorat în transcendent, ci în imanent, ideea Dumnezeirii fiind o utopie perimată, doborâtă 
de realitatea descoperirilor ştiinţifice, materialiste pe care le deține Uniunea Sovietică. 

l-a răspuns domnul Trifan. Discuţia a durat două ore. Am reținut finalul: inspectorul 
căutase să-l domine, nu atât prin argumente teologice sau măcar rațional-ştiințifice, ci prin 
afişarea autorității căreia trebuie să ne supunem. 

- Şi dacă nu ne supunem?, a întrebat domnul Trifan. 

- Dacă nu vă supunețţi, veţi avea de suferit. 

- Dumneata de aceea te-ai supus, ca să nu suferi? De aceea ai abdicat de la mărturisirea 
Adevărului? Noi acceptăm să suferim, mărturisind Adevărul. 

Activistul a plecat fără să se uite înapoi. Ce s-o fi întâmplat în sufletul lui, nu ştim. Ştie 
Dumnezeu. Dar am aflat mai apoi că la Aiud n-a spus nimic şi a plecat la Bucureşti. 


Escapade în munți. Inspectie inopinată 

Munca la vie lasă ferestre de timp între diferitele lucrări. Dacă nu aveam alte treburi, câte 
2-3, mai pe ferite, luam rucsacurile şi porneam la munte în mici excursii. Vizitam biserici, 
mânăstiri, stând de vorbă cu drumeții sau cu gospodarii pe la care adăstam un ceas-două sau 
o noapte chiar. Făceam cunoştinţă cu oameni, obiceiuri şi locuri. Aflam de necazuri şi 
încercam să dăm speranță oamenilor terorizați de sloganurile comuniste şi de amenințări. 
Probabil cineva a informat Bucureştiul despre această activitate a noastră, căci într-o sâmbătă 
ne-am pomenit cu un inspector care ne-a luat prin surprindere. 

De obicei băieții noştri de la grefa închisorii ne telefonau la primăria comunei şi, fiind 
preveniţi, ne pregăteam din timp. Dar atunci din 80 de oameni câți eram la acea dată în 
colonie, erau prezenți 40-50. Ceilalți erau plecaţi în călătorii montane. Inspectorul a parcat în 
parcul castelului; văzând un băiat i-a cerut să anunţe adunarea deținuților. Era însoţit de un 
civil şi de şofer. Nici unul dintre gardieni nu era în colonie. Semnalul toacei anunța că 
suntem luați prin surprindere. Cei mai mulți ne spălam rufele şi am apărut cu mânecile 
suflecate sau dezbrăcați până la brâu, cu clăbuci pe mâini şi cu rufe în brațe. 

- Raportul!, a ordonat inspectorul, după ce el însuşi s-a recomandat. 

Nu i-am reținut numele. Stan Marin, care era de serviciu pe colonie în ziua aceea, a dat 
raportul: 

- Domnule inspector, colonia Galda, cu 80 de deţinuţi prezenți, la ordinul dumneavoastră. 

Numărându-ne, inspectorul s-a răstit la Stan: 

- Cum 80 când eu văd doar 50? 


- Restul sunt la o lucrare de defrişat pădurea în punctul Roica din masivul Trascăului, i-a 
replicat Stan. 

- Vreau să merg să-i văd acolo. 

- Poftiţi, i-a răspuns Stan, fără să clipească, dar e cam departe... 

- Cât de departe? 

- Cam 50 km. 

- Unul să se urce lângă şofer şi să ne conducă la acel punct de lucru. 

Stan Marin cu prezenţă de spirit şi o intuiție deosebită a zis: 

- Domnule inspector, va fi foarte dificil să mergeţi cu maşina, fiindcă drumul, pe o 
porțiune destul de lungă, este accidentat şi periculos. 

- Nu are importanţă. Asta e maşină de război, rezistă la orice fel de drum. Era un Ford 
special, de război. 

- Vă însoțesc chiar eu, a zis Stan. 

Stan Marin cunoştea foarte bine toate drumurile din zonă, de car, de cal, de picior, potecile 
şi povârnişurile cele mai dificile. Au străbătut Mesentea, Benicul, Galda de Sus, Poiana Gălzii 
mergând în amonte pe firul apei. Aproape de Cheile Gălzii drumul se bifurca. Unul o lua 
spre Cheile Geoagiului (de Alba), altul trecea prin Cheile Gălzii, urca spre Întregalde şi 
Negrileşti unde se aflau mai multe culmi împădurite numite Roica. La ieşirea din Cheile 
Gălzii se află tăiate în stâncă nişele a două stăvilare, care baraseră apele râului pentru a crea 
un lac de acumulare. Fuseseră montate de mocanii şi motii lui Horia şi au înecat armatele 
austro-ungare care urmăreau formațiunile de luptă româneşti ale Crăişorului. 

Pe aici drumul devenea anevoios. Urca pe povârnişul muntelui tăiat în stâncă doar atât cât 
să încapă un car sau o maşină. Din loc în loc erau refugii, pentru a lăsa cale liberă celor care 
ar fi venit din sens contrar. Ca să nu se întâlnească între refugii, oamenii îşi anunțau prezența 
pe drum cu strigăte. Bolovanii se prăvălesc primăvara, după ce dezghețul sfărâmă rocile şi 
mai ales în urma ploilor. Acest parcurs e periculos pentru orice călător pe o lungime până la 
4 kilometri. Pentru a-l provoca pe inspector să intre pe acest traseu, Stan i-a spus: 

- Putem ajunge pe oricare din cele două variante; unul din drumuri, deşi este mai pe ocol, 
este mai sigur. Cel prin Cheile Gălzii este mai scurt, dar mai riscant din cauza drumului 
accidentat. 

- Vom merge pe cel mai scurt, foia de nerăbdare inspectorul. 

Pe drum, la un moment dat, bolovanii cădeau alături sau chiar loveau maşina. Şoferul opri 
şi cobori: 

- Domnule inspector, n-ar fi mai bine să ne întoarcem şi să apucăm drumul pe ocolite? 

- Dă-i drumul înainte, strigă nervos inspectorul. 

În acel moment un pietroi destul de zdravăn s-a izbit de un colț de stâncă şi o ploaie de 
alice a împroşcat maşina; câteva l-au atins peste picioare pe şofer. Acesta rămăsese paralizat 
în picioare, deşi Stan strigase: „Culcat!” Inspectorul şi ajutorul său au îngălbenit. Şoferul s-a 
uitat la Stan disperat. 

- V-am spus că acest traseu e periculos. 

- Mai e mult până la Roica? 

- N-ar mai fi mult, a zis Stan, 10-15 kilometri, numai să ajungem. 

- Voi cum ajungeţi acolo? 

- Pe varianta de care v-am vorbit. 

- Mai avem timp? Şi s-a uitat la ceas. Era ora 16. 

- Ar fi, şi să dormim la noapte acolo. Dar pe această variantă 5-6 kilometri trebuie să-i 
parcurgem pe poteca de picior până la baraca de cazare. 


- De ce?, întreabă inspectorul strâmbându-se. 

- Din cauza pantei abrupte. Numai calul şi piciorul pot urca poteca. 

Inspectorul a rămas pe gânduri. Apoi a zis şoferului: 

- Încearcă să mergi în marşarier până mai e lumină. 

Cu respirația întretăiată de năduf au ieşit din Cheile Gălzii unde au putut întoarce maşina. 

- Înapoi la colonie, a ordonat inspectorul, scurt şi bosumflat. 

Prevedeam deznodământul şi când am auzit maşina, am ieşit, ne-am aliniat şi aşteptam 
replica inspectorului. 

- Da, zise inspectorul, cu un ton care încerca să fie convingător, deşi avea pe chip un surâs 
de om învins. Nu ştiu dacă oamenii absenţi din colonie sunt acolo, reluă el, dar îmi place 
cum ați regizat acoperirea lor! 

Spre surprinderea noastră a întins mâna fiecăruia dintre noi: 

- E bine să fi inteligent, nu-i aşa, d-le Stan Marin? 

- Eu sunt un biet țăran, d-le inspector, care am făcut doar o şcoală de grădinari, nu ştiu la 
ce vă referiți, a zis Stan, umilindu-se formal. 

- La asta m-am referit, la țăranul deştept! 

Şi a plecat. Am aflat mai târziu, în 1948, când ne-am întors din colonie, de la băieții de la 
grefă că inspectorul, ca să nu rămână de ruşine în fața superiorilor lui, la Bucureşti, făcuse un 
referat foarte elogios despre activitatea şi ordinea pe care a găsit-o în colonie, implicit despre 
vigilența milițienilor prezenţi la datorie. 


Vizite la Mânăstirea Sâmbăta şi la Mânăstirea Râmeț 

Într-o zi a postului Sfinţilor Apostoli, Valeriu Gafencu, Ion Ianolide şi Marin Naidim au 
hotărât să meargă la Mânăstirea Sâmbăta, la părintele Arsenie Boca, cel pe care părintele 
Stăniloaie în prefața primei ediţii a Filocaliei îl numeşte Ctitorul Filocaliei româneşti. M-au 
chemat, dar împreună cu Nicu Mazăre şi Bălan Iulian, hotărâserăm să mergem la Mânăstirea 
Râmeţ (Alba) la părintele Otea, Starețul Sfintei Mănăstiri. Şi părintele Oţea şi părintele 
Arsenie veniseră în urma unor revelații avute la Sfântul Munte Athos şi începuseră 
restaurarea mânăstirilor, aşa cum le descoperise Dumnezeu. 

Ceea ce făceam noi era un fel de evadare, căci deplasarea ne era limitată la satele din jur. 
Sâmbăta, după ce Nicu Mazăre găsise o hartă topografică militară cu toate cotele de nivel şi 
toate potecile şi l-am convins pe Avram să ne însoțească, am plecat de cu noapte. Valeriu, lon 
şi Marin au apucat în sens invers, spre Făgăraş. 

De tânărul gardian Avram ne-a legat o prietenie strânsă, încât devenisem ca frații. Pentru 
a nu atrage atenția se îmbrăcase civil şi pregătise un fel de delegaţie, confecționată ad-hoc, 
care motiva transportarea noastră de la o colonie la alta. Ne-am rătăcit în apropierea Cheilor 
Geoagiului; dar, deşi cu greu, am ieşit în drumul care duce de la Teiuş, prin Stremț şi 
Geoagiu, spre Râmeţ. În apropierea Cheilor am întâlnit o Biserică arsă şi părăsită şi o piatră 
mare înfiptă lângă drum, pe care era trecut actul de devastare, incendiere şi distrugere a 30 
de Biserici şi Mânăstiri săvârşit de armatele conduse de generalul von Bukow. Am plâns în 
suflet batjocura şi umilirea la care a fost supus nu numai neamul nostru, ci chiar Hristosul lui 
Dumnezeu, gândindu-mă cum ştie satana să dezbine frații de acelaşi sânge şi aceeaşi 
credință. Am ajuns la Mânăstire spre amiază. 

Părintele Otea era în mijlocul câtorva zeci de oameni, în majoritate bărbați, care tocmai 
terminaseră lucrul pentru ziua aceea şi se pregăteau să ia masa şi apoi să plece acasă. Era de 
fel din Râmeţ, sat situat pe culmea care mărginea valea râului Geoagiu. Plecase la vârsta de 
13-14 ani la Sfântul Munte Athos şi crescuse acolo, trăind în duhul marilor învățători 


athoniți. Era acum bărbat la 30-35 de ani. Figura lui cu ochi ageri exprima voință sfântă şi 
blândeţe înțeleaptă. În 1940 avusese o vedenie. I se arăta pe apa Geoagiului, aproape de satul 
lui natal, o mânăstire frumoasă, iar un glas îi poruncea să se întoarcă în România şi să o 
rezidească aşa cum i se arătase în vis. 

Încercând să reconstituie imaginea din vis, nu-şi amintea să fi văzut nicăieri urmă de zid 
sau ruină a vreunei mânăstiri sau biserici, deşi se jucase şi se scăldase în apa Geoagiului cu 
toți copiii satului. Descoperind duhovnicului său vedenia, acesta i-a spus să mai aştepte şi 
dacă visul se va repeta, să-l încunoştințeze. Visul s-a repetat şi i-a fost descoperit 
duhovnicului. Acesta i-a amânat plecarea şi i-a spus: 

- Dacă şi a treia oară se repetă, întreabă-l pe cel ce-ţi vorbeşte unde se află locul şi ce 
trebuie să faci. 

Visul s-a repetat şi a primit răspuns că mânăstirea se află chiar în vadul apei, acoperită de 
pietre şi aluviuni, dar abătând cursul apei şi săpând va găsi temeliile fostei mânăstiri. Aşa s-a 
întors părintele Otea în țară şi a cerut aprobarea Patriarhiei şi Ministerului Cultelor să 
înceapă lucrarea. Erau la guvern legionarii când, după pierderea Basarabiei şi Bucovinei, a 
Ardealului şi Cadrilaterului țara era plină de refugiați. 

Părintele Oţea s-a dus în sat la Râmeţ, la rudele şi cunoscuții dânsului şi le-a făcut 
cunoscută porunca Duhului, pentru care venise de la Athos. Satul s-a hotărât să participe la 
această lucrare. Abătând cursul apei pe un vad mai vechi, au început săpăturile, oamenii 
rânduindu-se zilnic în echipe de lucru, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni. Au găsit temeliile 
Bisericuţei, au construit un dig puternic, au descoperit chiar în piciorul Sfintei Mese a 
altarului un izvor cu apă miraculoasă, dulce. Au zidit o clădire ca adăpost în caz de 
intemperii a celor ce munceau şi pentru odihna de peste noapte a bătrânilor care făceau mai 
greu drumul până în sat. De asemenea, o trapeză unde puteau lua masa 100 de persoane. 
Părintele a desenat şi zugrăvit în două tablouri mari vedenia de la Athos cu imaginea 
mânăstirii aşa cum i se arătase în vis. 

Ne-am prezentat părintelui cine suntem şi de ce am venit; i-a rugat pe oameni să intre în 
trapeză şi să se pregătească de masă. Pe noi ne-a condus la Biserică; zidurile erau înălțate din 
piatra râului, dar netencuite. Făcându-ne istoria Mânăstirii, ne-a dat să gustăm din apa 
izvorului. La masă am cunoscut oamenii care reconstituiau, plini de bucurie sfântă, ceea ce 
cu două veacuri şi jumătate în urmă distruseseră vrăjmaşii neamului nostru, lăcaşurile de 
închinare şi viețuire sfântă. 

În dreapta şi stânga părintelui şedeau cei doi mari meşteri, zidarul şi dulgherul, apoi 
meseriaşii şi salahorii, apoi feciorii satului, destul de mulți, spre bucuria Părintelui, la urmă 
femeile în ordinea vârstei. Ne aflam în rânduiala sfântă a bisericii primare. Părintele a 
mulțumit lui Dumnezeu pentru lucrul săvârşit, a binecuvântat masa şi poporul. Am gustat 
mâncarea: ciorbă de cartofi, fasole cu murături şi pâine, aflată din belşug pe masă. În timpul 
mesei, un călugăr tânăr, singurul care venise de curând la această Mânăstire, a citit din 
învățăturile Sfinților Părinţi. Pe pereții trapezei erau icoane ale multor sfinți şi martiri. Doi 
dintre săteni angajaseră în şoaptă o mică discuţie: 

- Ni mă, zicea unul, văz'tai ce păpuci are Sân Medru în picioare? 

- Da' păi, că nu-i Sân Medru, mă! 

- Da cine-i, mă? 

- Că-i Sân Giorgiu, mă, că-i pă cal şi omoară balaurul! 

- No, mă, că bine zâci! 

- No, aşa papuci să am io!, zise un tânăr care trase cu urechea. 

- No, că praf i-ai face mâini la joc, îi replică părintele zâmbind, făcând aluzie la pasiunea 


feciorului. 

Am zâmbit toți. Masa s-a încheiat cu binecuvântarea oamenilor care plecau în sat, ca să 
revină luni la muncă. Înainte de a ne lua rămas bun de la părintele Oţea, care ne-a dat multe 
sfaturi duhovniceşti, l-am întrebat dacă nu cumva a avut în vizită la Mânăstire pe un 
oarecare Tarnovschi? Auzisem că acest agent sovietic umbla prin mânăstiri pentru a depista 
călugării legionari. Ne-a spus că a fost un individ îmbrăcat în sutana călugărească care 
invoca protecție şi ajutor, zicând că e persecutat şi urmărit de organele de stat, pentru 
credinţa lui legionară, dar a băgat de seamă că e farsor şi l-a alungat. Ne-a spus că puțin timp 
după aceea a venit şi Valeriu Gafencu cu alți doi prieteni, care l-au prevenit în privința lui 
Tarnovschi. Aşa am aflat că Valeriu fusese înaintea noastră la Râmeț. 

Ne-am întors în colonie când se înnopta de-a binelea, obosiţi de marșul forțat peste atâtea 
culmi, dar cu inimile pline de bucurie pentru cele ce aflasem. Purta de grijă Dumnezeu 
pentru sufletul şi pământul neamului nostru românesc. Atunci când satana dezlănțuia urgia 
întunericului lui, Dumnezeu aprindea în ungherele minţilor opaițe care să ardă până neamul 
se va umple de lumină. 

Peste trei zile s-au întors şi Valeriu, Ion şi Marin de la Sâmbăta. Erau plini de bucurie 
pentru cuvântul sfânt cu care se împărtăşiseră din gura părintelui Arsenie Boca. 


O întâmplare alarmantă 

Valeriu Gafencu prezenta o stare fizică îngrijorătoare: tuşea şi începuse să slăbească. 
Pentru a se reface a fost repartizat la paza viei. Paza se efectua în foişor sau cu cele două 
echipe mobile în timpul nopții. Foişorul era aşezat cam la jumătatea suprafeţei cultivate, pe 
un mamelon mai înalt. Paznicul contempla o privelişte admirabilă. De o parte fiind vizibilă 
în zilele luminoase valea Mureşului, confluența cu Târnava, în câmpia prinsă între dealuri 
domoale. Spre răsărit-miazăzi, culmile Făgăraşului cu cele trei căciuli uriaşe, aruncate în cer: 
Omul, Negoiul şi Moldoveanul, o trinitate materială a pământului românesc, închinându-se 
aproape totdeauna, în haina curatei zăpezi, Trinității imateriale veşnice. La apus- 
miazănoapte, zidurile crenelate ale Apusenilor, fortărețe inexpugnabile, păstrătoare ale celei 
mai pure ființe daco-romane, umilită trupeşte dar neînvinsă niciodată spiritualiceşte, 
împrospătătoare de minte şi inimă a întregului neam. 

La începutul lui August începură să se coacă strugurii timpurii. Prin regiune mai bântuiau 
bande de dezertori sovietici, care fie se predau când nu mai aveau cum rezista, fie erau prinşi 
de populație. 

Când Valeriu Gafencu era de pază în foişor şi se ruga, pe la miezul nopții a auzit zgomote 
la baza foişorului: cineva încerca să deschidă uşa. Foişorul era construit din dulapi groşi, 
închis bine, având în interior o scară de acces la camera turnului, care se închidea cu un 
chepeng puternic. Valeriu, crezând că sunt paznicii mobili, a întrebat cine este, cerând 
parola. Două focuri de armă i-au răspuns, gloanţele trecând pe lângă urechile lui. A sunat 
alarma. Toaca avea o rezonanţă stridentă. După ce cu tras alte focuri indivizii au fugit, 
auzind paşii celor ce veneau în ajutor, însoțiți de gardienii înarmați. 

Eram expuşi să fim ucişi de răufăcători, neavând posibilitatea de apărare, mai ales cei 
angajați la paza viilor sătenilor, unde nu erau foişoare. Am convenit cu gardienii să ceară 
administraţiei să ne permită folosirea armelor în timpul nopții. În caz de refuz, nu mai 
răspundem de apărarea recoltei şi nu mai făceam acest serviciu. Administrația a admis 
cererea şi a trimis în colonie 4 arme Manlicher, vechi, cu cartuşe oarbe. Noaptea, din când în 
când, se trăgea câte un foc pentru a speria eventualii îndrăzneți. Ziua, armele şedeau în rastel 
în corpul de gardă. Dar nu de puţine ori gardienii ne dădeau armele lor să vânăm iepuri, 


care erau din abundență prin vii. Prin 1955-56, în anchetele în legătură cu „reeducarea” ne 
acuzau că, vrând să dezarmăm milițienii şi să evadăm, nu ne-am înțeles între noi şi, 
neînțelegându-ne pe acest motiv, ne-am luat la bătaie în închisoare. Le-am demonstrat că am 
fi putut evada, având şi arme asupra noastră. Anchetatorii rămâneau stupefiați: 

- Cine v-a dat armele? 

- Administraţia închisorii! 

- Şi de ce n-aţi fugit? 

- Pentru că ne-am dat cuvântul că nu vom fugi! 

- Şi nu puteţi să vă călcați acest cuvânt? 

- Dumneavoastră aşa aţi fi făcut? Noi nu săvârşim acte de mişelie. Între acceptarea 
suferinței pentru o cauză de onoare şi binele egoist şi îngâmfat, noi acceptăm suferința. Aici e 
deosebirea de ideal şi de slujire. Aşa rămânem în Adevăr. 

- Ce adevăr, mă? Adevărul e binele meu! 

- Aşa a zis Pilat, osândind Adevărul. Hristos e mereu osândit în fiecare din cei care-L 
mărturisesc, răstignit de toți pilații puterii pământeşti pentru a nu-şi pierde scaunele! 

- Sunteţi nişte proşti! 

- Ştiţi ce spune Hristos despre înţelepții veacului acestuia? Înţelepciunea oamenilor 
veacului acestuia este nebunie înaintea lui Dumnezeu! 


Poze şi Gică Bacă 

În cursul verii 1946 am făcut câteva fotografii, care s-au păstrat în chip minunat peste ani. 
Un prieten care ne-a vizitat a adus un aparat foto. A fotografiat vechea bisericuţă ortodoxă a 
satului, distrusă de armatele habsburgice. Acoperişul fusese complet renovat de Institutul de 
protecție a monumentelor istorice. 

Gică Bacă, care s-a eliberat în toamna lui 1946, făcuse o pictură acestui Sfânt Lăcaş. Inspirat 
de martiriul trupului şi sufletului românesc a realizat o icoană excepțională, Martiriul 
Sfântului Arhidiacon Ştefan: Sfântul, pietre şi pietroaie sângerânde, parcă îndurerate de ura 
ucigaşă la care au fost supuse, stau împrejurul trupului mutilat de lovituri. Urmele lapidării, 
de la cap până la picioare, transfigurate în puncte de lumină, radiază din tot trupul îmbrăcat 
în lumina lină a Harului Dumnezeiesc care pluteşte asupra mărturisitorului lui Hristos. Nici 
un ucigaş. Într-un colţ al tabloului, un morman de haine, la picioarele unei umbre omeneşti, 
Saul, rămas singur în fața prezenței veşniciei Dumnezeieşti. Imaginea este de o expresivitate 
deosebită, deşi din punct de vedere tehnic poate are unele neîmpliniri. La data aceea Gică 
Bacă era un diletant, cu atât meritul lui este mai mare. A dăruit icoana părintelui Victor 
Oţoiu din Mesentea. Poate fi aflată la Biserica din sat sau la rudele părintelui. Icoana aceasta 
îmi aduce totdeauna în suflet miracolul transfigurării prin jertfă. 


Vizita unui grup de cercetători 

În Septembrie a sosit într-o vizită ştiinţifică profesorul Ionescu Siseşti, fost ministru, cu un 
grup de asistenţi şi studenţi, vreo 15 persoane. Era sâmbătă după amiaza şi cei mai mulți 
lipseau din colonie. 

Nea Fane Vlădoianu, care era foarte miop (12-13 dioptrii), repartizat permanent la 
bucătărie şi magazie, citea sub frasinii uriaşi din parcul castelului. Cunoştea perfect limba 
franceză, cu dialectele normand şi provensal şi jargoanele pariziene şi traducea atunci din 
Baudelaire. Încă nu terminase de tradus Les fleures du mal; prima poezie din volum, 
Cititorului, n-are egal în alte traduceri, şi cred că şi Baudelaire şi-ar revendica traducerea. Nea 
Fane asimilase din lumea interlopă a portului Constanţa limbajul auzit de Baudelaire în 


lumea periferiei pariziene. Concentrat cu problemele lui de lectură şi neajutorat de vedere s- 
a trezit interogat: 

- Bună ziua! Aceasta este colonia de deținuți Galda de Jos? 

- Da. 

Se uita nedumerit şi prudent la cel ce-i adresase întrebarea. Sculându-se, s-a apropiat mult 
să-l poată vedea la față. Abia atunci a observat alaiul de însoțitori şi-şi făcea în minte planul 
de acoperire a celor absenți. 

- Dar nu vedem oameni la muncă! 

- Punctele de lucru sunt la oarecare distanță. Dar cine sunteți dumneavoastră? 

- Un grup de specialişti şi studenţi împreună cu domnul profesor lonescu Siseşti. Vizităm 
această regiune viticolă pentru documentare. 

- Atunci, bucuroşi de oaspeți, a zâmbit nea Fane. 

Profesorul aruncându-şi ochii pe cartea de pe masă întrebă: 

- Dar dumneata cine eşti? 

- Unul dintre deținuții politici, muncitor în această colonie. 

- Deţinuţii politici?, au exclamat aproape toți deodată. Ştim că deținuții politici au fost 
eliberați. 

- Comuniştii da, nu şi legionarii, a replicat nea Fane. 

- Cum, mai sunt legionari în închisori? 

- Da, toți cei ce au fost condamnaţi sub regimul antonescian, dintre care unii mai 
supraviețuiesc încă. 

- Şi dumneata ce citeşti?, a reluat Siseşti intrigat. 

- Lucrarea lui Lawrence, care probabil nu vă e necunoscută. 

- Nu înţeleg, mi-ai spus că eşti muncitor? Văd că lucrarea este în franțuzeşte şi văd că mai 
ai şi altă lucrare pe masă, Baudelaire. 

- Sunt muncitor în colonie, nu şi ca profesie, răspunse cu modestie. 

- Şi sunteți mulți aici? 

- Am fost mai mulți, acum am mai rămas o sută de oameni. 

- Toţi sunt intelectuali? 

- Nu, cam jumătate: profesori, medici, avocați, ingineri, studenţi, elevi, restul țărani şi 
muncitori. 

- Extraordinar, suntem nişte victime ale inconştienței. Am vrea să vizităm podgoria, cui să 
ne adresăm? 

- Vă conduc chiar eu, s-a oferit nea Fane. Dar cum aţi venit de la gara Teiuş până la Galda, 
fiindcă nu există mijloc de transport? 

- Pe jos! A fost foarte plăcut având în fața ochilor aceste privelişti frumoase ale Apusenilor, 
căci suntem sătui de îmbâcseala capitalei. 

Nea Fane voia să le facă o surpriză acestor respectabili musafiri. 

- Totuşi înseamnă că sunteți puțin obosiţi. Vă rog să luaţi loc la aceste mese comune, să 
staţi la umbră câteva minute şi să-mi îngăduiți să lipsesc puțin. 

Nea Fane le-a adus pâine proaspătă, brânză, unt, ouă, fructe şi lapte covăsit, lângă o pulpă 
de batal copt în vin. 

- O gustare reconfortează organismul, i-a poftit zâmbitor la masă. 

Toţi s-au repezit la friptura de batal şi la laptele covăsit, lăudând şi pâinea cu cartofi, 
pregătită ardeleneşte. S-au mirat cum şi de unde avem asemenea bunătăți. Nea Fane le-a 
explicat pe scurt condiţiile în care am organizat munca şi viața în colonie, vorbind de idealul 
şi viața legionară care, realizată pe plan spiritual, aduce în chip firesc şi binele material. Apoi 


i-a plimbat prin toată podgoria cu plantaţia în terase, fiecare parcelă purtând eticheta soiului 
respectiv: Cabernet, Rulender, Fetească de Alba Iulia, Afuzaly etc., lucrate şi întreținute la cel 
mai înalt stadiu al tehnologiei viticole. Din curiozitate, au vizitat bucătăria, magaziile de 
cereale şi alimente, parcul zoo şi dormitoarele. 

Înainte de a-şi lua rămas bun au vizitat Bisericuța, monument istoric, îngrijită de noi, loc 
de rugăciune. Interiorul era ruinat, tencuiala aproape complet căzută. Doar catapeteasma 
făcută din zidărie mai păstra pictate în culori de apă un obraz al Domnului Hristos, poate cel 
pălmuit de sluga Caiafei, Dreapta Sa binecuvântătoare, ochii înlăcrimați şi brațul făcut scaun 
al Maicii Domnului care păstra spre mângâiere picioarele Pruncului Sfânt. Expresiile, mai 
mult bănuite, erau stângace, realizate primitiv de vreun zugrav local, dar cu atât mai sfinte. 
Pe plafonul altarului în aceeaşi manieră primitivă Chipul Dumnezeului treimic, în forma la 
care Biserica a renunţat, socotind-o neconformă cu canoanele de reprezentare a persoanelor 
Dumnezeieşti, într-o singură ființă a Dumnezeirii: un cap enorm, care cuprindea toată bolta 
altarului cu trei nasuri, patru ochi, trei guri, trei bărbii şi două urechi. Această imagine 
impresionantă crea mai mult teamă decât îndrăzneală. Înfățişarea plastică anula o parte din 
organele fiecărei persoane, ochii şi urechile, şi punea un semn de întrebare în mintea şi 
sufletul oricărui credincios, căci o astfel de ființă supranaturală, putea fi interpretată ca un 
zeu-idol. 

La plecare, lonescu Siseşti i-a promis lui nea Fane că va ridica în guvern problema 
deținuților legionari. Probabil nu a mai putut-o face, evenimentele derulându-se nu în 
favoarea noastră, ci a demenței atee comuniste. 


Vizita fraţilor mei 

În primăvara lui 1947 m-au vizitat frații mei, Ion şi Alexandru. Ion, cel mijlociu, era militar 
şi trecând de la Bistrița spre Sibiu, într-o delegație, s-a abătut pe la Galda. Nu aveam să-l mai 
văd decât peste douăzeci de ani. Cel mai mic, Alexandru, venit împreună cu alți doi 
consăteni, toți de 18-19 ani, căutau de lucru, pe mâncare. S-a şi angajat ca argat la un fost 
notar, Hulea, câştigând pe lângă mâncarea lui, o dublă de mălai, una de făină şi ceva 
grăsime, pe care le ducea lunar acasă părinților. Îmi spunea că tata primea tain de la ferma 
unde era agronom 300 grame făină de orz şi un kilogram de carne odată pe săptămână. Din 
această rație mama, care era de o bunătate aparte, avea la masă cel puţin odată pe zi trei sau 
patru copii ai vecinilor, părăsiți de părinţii care alergau disperaţi, cu țoale şi velinţe, să le 
vândă pe mâncare prin Oltenia şi Banat. 

În această perioadă Alexandru i-a cunoscut în regiune pe cei ce mai târziu au organizat 
rezistenţa în munți şi, ca mulți alți tineri entuziaşti, a participat la aceste acțiuni. Prin 1950 a 
fost prins, condamnat şi apoi, după câte am înţeles din povestirile altora, ucis în acel „tren al 
morții” prin anii '52-'53. Dumnezeu să-l odihnească! 


Vizita Părintelui Benedict Ghiuş 

Era în vara lui 1947; Valeriu Gafencu stătea de vorbă cu un preot, în apropierea Bisericuţei. 
Era părintele Benedict Ghiuş. Tânăr atunci, cu ochi limpezi, pătrunzători, de un calm 
mânăstiresc, duios în vorbirea-i coerentă. Investiga monumentele religioase şi istorice din 
Episcopia Sibiului şi starea lor. Adunându-ne şi alți frați, părintele ne-a vorbit de la inimă la 
inimă despre Viața lui Hristos, tradusă de curând de dânsul, „pâine şi apă” sufletelor noastre 
flămânde şi însetate de darurile dumnezeieşti. Ne-a spus şi despre marile necazuri ce le are 
de suportat Biserica atacată direct de comunişti, care profanau vestigiile Sale sfinte. S-a 


bucurat că aveam grijă cât de cât de această relicvă ortodoxă. L-am rugat să nu ne uite în 


rugăciunile sale. Ne-a îmbrăţişat cu lacrimi în ochi şi a plecat îngândurat, aşa cum venise. 
Domnul Trifan, care fusese la muncă pe câmp, s-a bucurat mult când i-am spus că ne-a 
vizitat părintele Ghiuş şi o lacrimă de duioşie i-a apărut în colții ochilor. Erau consăteni. 


O excursie la Roica. Întâlnire cu un sectant 

În pădure la Roica lucra aproape permanent o echipă de băieți, tăietori de lemn, din care 
făceau parte prin rotaţie cei mai zdraveni şi mai dibaci: Nichita Pavel, Popovici Gheorghe, 
Pandia Iancu, Vişan Nicolae, Stan Marin şi alţii. La două săptămâni li se trimiteau alimente. 
Cu această ocazie îi vizitau şi câțiva băieți care voiau să se relaxeze. Se pleca sâmbăta cu un 
car tras de bivolițe, „drigane” blânde şi domoale. 

Pe la sfârşitul lui August, simțind nevoia să văd şi eu acele minunate locuri, încărcându- 
mi un rucsac cu destule bunătăți, luând şi un coş cu fructe şi struguri, am plecat de unul 
singur, la miez de noapte, pe drumul care urmărea firul Galdei. Socoteam că, cu popasurile 
de rigoare, o să străbat 40 kilometri până spre amiaza zilei. Şi am pornit cu „Doamne ajută- 
mi!” 

Era o noapte fără lună. Însă vizibilitatea ploilor de stele era excepțională. Însoțit de 
clinchetul apei în salturi peste pietrişul vadului, cerul îmi trimitea emisarii luminoşi ai 
înaltului. Reflectându-se în ochiuri de apă, păreau că vin şi din înalt şi din adânc, 
împresurându-mă în săgeți de lumină. Am trăit o stare de încântare sufletească deosebită, 
cântând tot timpul în sufletul meu versetele psalmilor: „Cât de minunate sunt lucrurile Tale, 
Doamne”, până ce am străbătut Mesentea, Galda de Sus şi am ajuns în Poiana Gălzii, lăsând 
în stânga frumosul Bulz al Gălzii, colțul de stâncă țâşnit din pământ, ca un uriaş colț de 
mistreț. 

Primul popas l-am făcut înainte de a intra în Cheile Gălzii. Mersesem în ritm normal, pas 
de manevră, împletind ritmul paşilor cu ritmul rugăciunii isihaste şi străbătusem în patru 
ore peste 15 kilometri. Simțeam umerii niţel apăsaţi, braţele obosite de coşul de fructe. Când 
m-am ridicat să plec am zărit prin semiîntunericul dimineţii, pe poteca ce coboară pe 
versantul de pe partea dreaptă urmând apa zgomotoasă a pârâului Cuţului, un bărbat însoțit 
de un copil. Am folosit salutul românesc local: 

- Doamne ajută şi bună dimineaţa, bade! 

Omul mi-a răspuns înfundat, bâiguind ceva numai de el înțeles. Crezând că este surd sau 
mut, m-am apropiat şi am strigat mai tare: 

- Doamne ajută şi bună dimineaţa, bade! 

Atunci omul s-a ferit într-o parte, vrând parcă să treacă, ținându-şi de mână şi copilul de 
10-12 anişori. El să fi avut 30-35 ani. Ochii îi luceau. 

- Unde mergi? 

- La Roica, mi-a răspuns înfundat şi iar a tăcut. 

- De unde eşti, insistam cu întrebările. 

- Din Galda de Jos! 

- Şi eu tot din Galda de Jos vin. Şi merg tot la Roica. Vom fi deci tovarăşi de drum. Feciorul 
e al dumitale? 

- Da, e al meul!... 

Vorbea scurt, parcă dorea să nu vorbească. Avea în mână un băț, lucru obişnuit pentru un 
călător, şi o traistă care se bălăngănea pe umăr. Copilul mergea greoi, tuşind sec, oprindu-se 
din când în când şi scuipând. 

- E bolnav copilul? De ce tuşeşte aşa des şi scuipă? 

- No, că nu-i bolnav, da-i pregătit de jertfă! 


- Ce fel de jertfă, am întrebat eu, intuind că mă aflu în fața unui sectant. 

- D-apoi..., o jertfă..., pentru Domnul! 

- Pentru care domn? 

- D-apoi, pentru... Dumnezeu, na! 

- Ţi l-a cerut Dumnezeu ca jertfă, aşa ca pe Isaac lui Avraam? 

- D-apoi, am hotărât eu să I-l dau! 

- Şi cum îl pregăteşti pentru asta? 

- D-apoi, nu-i dau să mănânce carne de fel, nici lapte, nici ouă, nici altă mâncare fiartă, 
numai câteva mere, zarzavaturi şi puțină pită uscată. 

- Şi de când îl hrăneşti aşa? 

- D-apoi, de vreo patru-cinci ani... Şi zic că oi termina anul aista... 

- Mai ai şi alți copii? 

- Nu, a zis muierea că de ce să-i mai facă dacă eu îi dau la dracu'... Că d-aia a şi plecat şi m- 
a lăsat singur. 

Mă aflam în fața unei tragedii morale şi spirituale. Mintea mi se întuneca şi o mânie 
necontrolată mă împingea să-l iau de piept pe acest rătăcit de înşelăciunea drăcească şi să-l 
arunc în prăpastia de la picioarele mele. În ce rătăcire adâncă aruncă diavolul sufletul 
omenesc: crezând că aduce jertfă lui Dumnezeu îl face să-şi ucidă proprii copii. Te cutremuri. 
Trupul îmi tremura şi simțeam că tremură şi sufletul în mine. În ființa neamului nostru 
românesc, curat sufleteşte şi echilibrat în toate actele lui de viață, de la cea personală la cea 
comunitară, păcatul adus de străini, al ereziilor şi rătăcirilor morale de tot felul, prin ieşirea 
de sub ascultarea harică, bisericească, se implanta ca o săgeată otrăvită, ucigătoare. 

Stăpânindu-mă, l-am lămurit că se află în greşeală, încercând să-i scot sufletul din rătăcire. 
Se ținea bățos şi îngâmfat în credința lui, diavolul împingându-l la răspunsuri şi interpretări 
obraznice. Cu ajutorul lui Dumnezeu l-am făcut că accepte un ton reverențios, ca să putem 
discuta. Când am simțit că schelăria de trestie pe care îşi întemeia interpretarea scripturistică 
se clatină, l-am invitat să gustăm ceva împreună la ora dimineții. Am scos pâine, carne friptă 
şi struguri, le-am aşezat pe ştergar şi l-am poftit la masă. M-am închinat, zicând Tatăl nostru. 
Şedea nemişcat. Bietul copil saliva şi înghiţea în sec. Omul nu voia să ia loc. A scos o bucată 
de pâine şi voia să se ducă mai la o parte. Atunci l-am luat pe micut de mână şi l-am adus 
lângă mine. 

- Mănâncă şi lasă, că şi tatăl tău va mânca! 

Omul s-a uitat chiorâş la mine şi voia să se apropie de copil. 

- Nu mânca. E spurcat! 

Am zâmbit, apucându-l pe copil de braț, şi l-am tras lângă mine la masă. S-a aşezat, dar nu 
voia să guste. Am tăiat pâine şi carne, i-am dat şi gustam şi eu. 

- Ştii că poți fi condamnat greu pentru încercare de pruncucidere? 

Copilul mesteca uitându-se speriat la taică-său. 

- Vezi, i-am zis, mi-ai spus că ai vacă, porci, păsări, ai ouă, lapte şi brânză, dar le vinzi 
altora iar familia ţi se îmbolnăveşte şi moare de foame, batjocorită de cugetul dumitale care 
preferă să-i facă pe alţii să păcătuiască dându-le aceste produse. Pe dumneata te socoteşti 
curat şi demn de mântuire? Pentru uciderea celor pe care ți i-a dat Dumnezeu să le porți de 
grijă, să-i hrăneşti, să-i îmbraci, să-i adăposteşti? 

Omul tăcea. 

- Cu banii de pe aceste produse ce faci? 

- Îi dau la adunare. 

- Şi adunarea ce face cu ei? 


- Nu ştiu... Ei ştiu... 

- Care ei? 

- Ei, predicatorii! 

- E vreunul din ei slab, zdrențăros, are copii bolnavi sau stă în drum? 

- Nu ştiu... 

- Cu ce vin la adunare? 

- Cu o maşină. 

- Înţelegi acum de ce ţi-am pus aceste întrebări? 

- Da... Îmi cam dau seama... Aveţi dreptate... 

- lată de ce îţi jertfeşti dumneata viața, familia. Şi ce se întâmplă cu munca dumitale? 
Întreții nişte înşelători pe care nu-i cunoşti, nu ştii de unde sunt, cu ce se ocupă. Spune-mi, te 
rog, părinţii dumitale ce credință aveau? 

- Creştini ortodocşi. 

- Şi dumneata de la cine ai învăţat aceste învățături? 

- Au venit nişte predicatori unguri în sat şi ne-au învățat. 

- Şi sunteți mulți? 

- Nu, că am rămas doar eu. 

- Zici că cunoşti poruncile. Ştii să-mi spui ce zice porunca a cincea? 

- Da, a zis el, cu oarecare sfială. „Ascultă pe tatăl tău şi pe mama ta...” 

- Spune-o toată! 

- „pu. CA Să-ţi fie bine şi să trăieşti ani mulți şi fericiți pe pământ...” 

- Aşa! Deci după cinstirea şi ascultarea de Dumnezeu, tot El ne zice să cinstim şi să 
ascultăm de părinți. Cum le-ai împlinit dumneata dacă ai preferat ascultarea străinilor de 
neam şi mai ales a străinilor credinţei părinteşti. Eşti român şi se zice că românii sunt cu 
scaun la cap, adică buni la judecată. Cum de te-au smintit numai pe dumneata, dintr-un sat 
întreg, de aproape o mie de familii? De două mii de ani aproape, nu de zece, nici de o sută, 
noi, românii, suntem moştenitori, păstrători şi mărturisitori ai acestor Adevăruri sfinte 
păstrate în Biserică şi vin acum să ne înveţe nişte rătăciți cum să trăim şi cum să slujim lui 
Dumnezeu? Judecă singur în ce greşeală te afli, de vreme ce tot satul, după cum mi-ai spus, 
te socoteşte ca pe un om smintit sufleteşte şi nu-ți mai dă nimeni nici bună ziua! 

Înlăuntrul lui se produsese ruptura. Copilul se înveseli puţin. Se uita fix în ochii mei. 

- Ce-ai fi zis dumneata dacă tatăl dumitale s-ar fi purtat aşa cum te porți dumneata cu 
copilul dumitale şi ai fi aflat că voia să te omoare prin înfometare? Nu ca să fi omorât de 
părinți îți cere Dumnezeu să-i asculți, ci ca să-ți asigure viața prin binecuvântarea Lui. 
Porunca a cincea e singura ce făgăduieşte răsplata chiar aici, pe pământ. 

N-a mai fost nevoie să continui. Omul începu să plângă. Era semnul că Dumnezeu s-a 
milostivit de el. Deşi credeam că omul nu mă cunoaşte, îmi zise uitându-se atent la mine: 

- Am vrut să vin de câteva ori la dumneavoastră, la castel; toată lumea vorbeşte că sunteți 
credincioşi şi ziceam să întreb: bine-i ori nu-i bine ce fac eu? Dar am tot amânat. Parcă cel rău 
îmi tot încurca gândul. 

- No, vezi bade, pentru gândul acesta bun Dumnezeu te-a ajutat. Şi iată că ne-am întâlnit 
în cale. La Dumnezeu vrei să mergi şi dumneata, dar numai un drum duce acolo şi acela 
trece prin Biserică. Hristos n-a întemeiat Biserica Sa pe adunătura celor ce s-au săturat de 
pâine în pustie, ci pe mărturisirea de credință a Apostolilor Săi că El este Hristosul. I-a 
învestit cu puteri şi le-a spus: „Cine ascultă de voi, ascultă de Mine şi cine nu ascultă de voi, de 
Mine nu ascultă şi de Cel ce M-a trimis pe Mine”. 

- D-apoi, oi putea ispăşi păcatul aista?, zise omul şi lacrimile şiroiau pe obraji. Îşi strângea 


copilul la piept şi şoptea printre sughițuri: Pruncul meu, pruncul meu... 

- Numai păcatul nemărturisit nu se iartă, bade. Om merge la părintele. 

Copilul a început şi el să plângă, înecându-se în tuse. Am plâns şi eu cu ei, de durere şi de 
bucurie. De durere, pentru înşelăciunea în care un părinte îşi ucidea darul vieţii dat lui de 
Dumnezeu; de bucurie că Dumnezeu operase asupra sufletului lui actul părerii de rău, 
zdrobindu-i inima împietrită, cu harul milostivirii Sale. Îmbrăţişându-i şi sărutându-i pe 
amândoi, le-am spus: 

- Când ne întoarcem în Galda, mergem la părintele Oţoiu Victor şi, spovedindu-ne, îl vom 
ruga să te dezlege de păcat şi să te primească în Biserică. 

După ce a acceptat propunerea mea am mai mers aproape un kilometru împreună, iar 
omul şi copilul au apucat în sus pe pârâul Mărului. 

- Noi o luăm pe aici, a zis omul. 

- Ziceai că mergi până la Roica. 

- Vezi fumul acela care se ridică peste culmile împădurite? 

- Da, văd, am crezut că-i ceaţă. 

- Nu, nu e ceaţă. Tot satul a fost anunţat de ieri seara să ieşim cu toții să stingem pădurile 
incendiate de unguri. Şi fiecare trebuie să ne prezentăm acolo unde avem parcelate locurile. 
Eu am de la părinţi pe culmile din spatele comunei Mogoş şi acolo mă duc. (Sovieticii au 
lansat ştirea că ungurii au dat foc pădurilor, pentru a menţine conflictul cu românii.) 

l-am îmbrățişat. l-am spus să-şi ducă copilul la doctor că-i bolnav de plămâni şi să-l 
hrănească bine că are cu ce. Mi-a promis că aşa va face. La întoarcere am vorbit cu părintele 
Victor Oţoiu din Mesentea; cunoştea cazul lui. 

Mesentea era un cătun al Gălzii de Jos, poreclit şi „Micii sfinți”; când armatele generalului 
Bukow au devastat Galda, şi au dărâmat Biserica de pe deal, 60-70 familii s-au refugiat în 
pădurea din marginea satului. Târziu, au fost descoperiți acolo păstrându-şi credința 


ortodoxă. 
+ 


* k 


Trecând de porțiunea unde se prăvăleau pietre am ajuns într-o poieniță unde câteva case 
din bârne, acoperite cu şindrilă, adăposteau 4 familii: o bătrână, văduvă din primul război 
mondial, şi cei trei copii ai ei, căsătoriți, fiecare cu familia lui. Un al patrulea flăcău căzuse pe 
frontul de răsărit, jertfa familiei, pentru apărarea aceluiaşi crez. Lângă casă erau mormintele 
celorlalți membri ai familiei: bunici, străbunici, decedați de-a lungul anilor, străjuiți de cruci 
şi stâlpi, mai vechi sau mai noi, mai mari sau mai mici, morminte îngrădite cu gard de 
curpeni ca să nu fie călcate de vite. arcul vitelor era lângă morminte. Dimineaţa pleca în 
munte ciurda de vaci şi viței cu turma de oi şi capre, conduse de un tap fălos. La glasul de 
chemare al bătrânei, care răsuna ca un bucium pe culmi, țapul răspundea cu behăit puternic. 

Am poposit lângă morminte. Ce comuniune sfântă! Morţii şi viii în aceeaşi poiană, în 
strunga de oi, să fiu tot cu voi, în acelaşi luminiş de viață, împăcându-se într-o prezență 
permanentă, neofensatoare, îngrijindu-se unii de alții, să nu sufere unul din pricina celuilalt. 
Unii privind spre pământul care-i aşteaptă, alţii spre cer, în nădejdea întâlnirii, la trâmbița 
Arhanghelului. Câtă taină mioritică în acest picior de plai; gura de rai, vie, simțită şi pipăită 
cu simțurile barbare ale trupului şi cu simţirea minţii, deşertată pentru o clipă în această 
stare firească de manifestare în rânduiala firii, încredințată mai presus de toate argumentele 
raționale. Plângând iarăşi, îngenuncheat între morminte, m-am simțit mai fericit între ele: 
aici eram mai viu decât în carnea trupului meu, de care mă desprinsesem. 

O, neamul meu românesc! De câte daturi te-a învrednicit Dumnezeu, de te urăşte aşa de 


mult satana, că ațâţă pe toţi cei din jurul tău să-ți frângă aleanul şi dorul după cuminţenie şi 
sfințenie? Atâta vreme cât unul dintre noi va rămâne slujitor lui Hristos în Oastea 
Arhanghelului Mihail, Hristos ne va auzi glasul şi ne va îndreptăţi în acest dor, alinându-ne 
zbuciumul întru El. Scoate-i, Doamne, pe toți vrăjmaşii noştri din înşelăciune! 

Am plecat din poieniță stăpânindu-mi cu greu tulburarea. Delu mi-a ieşit pe cale. 
Presimţea că voi veni. Nu trebuia să ne mai mărturisim gândurile. Ne trezeam vorbind 
despre acelaşi lucru sau făcând o lucrare în acelaşi fel. Ne-am îmbrățişat şi am mulțumit lui 
Dumnezeu că am ajuns cu bine. Preluându-mi o parte din povară, ne-am îndreptat spre 
sălaşul aflat sub cerul liber, apărat doar de nişte lespezi. Peste muşchi şi frunziş aşterneam 
pături, iar cu altele ne înveleam protejându-ne de răcoarea nopții. 

După o gustare, Delu m-a condus la o cascadă din apropiere. De pe un tăpşan de gresii 
calcaroase apele reunite ale celor două Galde (Galda rece şi Galda caldă, între care se află 
comuna Întregalde) se prăbuşesc într-un bazin adânc de 8-10 metri săpat de ape în masivul 
calcaros, de la înălțimea de 10-15 metri cu zgomot asurzitor. Apa era rece; limpezimea ei, 
lăsa să se vadă ultima pietricică şi lostriţele albastre pe spinare care fulgerau apa. 

Am făcut o baie şi am ieşit proaspăt, ca dintr-un botez al biruinţei, fără oboseala drumului. 
Ne-am rugat în ceasul Utreniei în templul sfânt al naturii, simțindu-L pe Dumnezeu în toate 
fibrele fiinţei noastre, în toată creaţia Sa. „Împărat slăvit e codru...”, auzeam glasul lui Mihai 
Eminescu prosternat în rugăciune şi, prin desişul frunzarului, pe raza de lumină ce-l 
străbătea îl vedeam purtat de mână de Maica venerată şi pururea Fecioara Maria, iar în urma lui 
un alai de lumini vibra deasupra capetelor noastre: sufletele dragi ale neamului nostru, 
sfințit de Dumnezeu pentru mărturisirea lui. 

Sentimentul de comuniune cu înaintaşii şi strămoşii mi-a dat întotdeauna conştiinţa 
puterii şi a dreptului de a mă considera slujitor al aceluiaşi altar al dragostei de Adevăr. 
Credinţa că exist tocmai cu acest scop m-a ajutat să nu abdic, să nu cad. Când, ispitit sau 
înşelat în cuget, alunecam sau pierdeam echilibrul spiritual, credința în misiunea mea mă 
făcea să văd adâncul prăpăstiei care mă aştepta, de unde nu este ieşire. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că „de certat m-a certat, dar morții nu m-a dat” (Psalm). 

A doua zi, Delu trebuia să se întoarcă în colonie. După amiaza am urcat cu el câteva culmi, 
voind să ne bucurăm împreună şi de priveliştea munților. Venind dinspre câmpia 
Mureşului, Apusenii sunt calcaroşi, având aspectul unor turnuri şi creneluri. Fenomenele 
carstice se întâlneau la tot pasul: peşteri, ponoare, ape subterane, râuri care apar şi dispar. În 
Galda de Jos circula o poveste care spunea că un cioban şedea pe una din cele două culmi, 
numite Gemene, care se văd deasupra comunei Galda de Sus. Aceasta are o scobitură care 
porneşte din vârf ca o fântână adâncă. Furat de dor, ciobanul şi-a scăpat fluierul în fântâna 
muntelui. În primăvara următoare, fiind cu oile în lunca mlăştinoasă a Mureşului, a văzut 
într-un ochi de apă fluierul pierdut în inima muntelui. Cu bucurie a spus celor din sat că 
apele care sunt în lunca Mureşului au izvorul în fântâna muntelui. 

După pădurile de stejar, în sus, se află cele de fag şi carpen. Peste 600-700 m altitudine 
încep pădurile de conifere. Între culmile de obârşie vulcanică cu pante domoale, ca nişte 
căciuli dacice, țâşnesc impetuos cele două Detunate, Golaşa şi Flocoasa, contrastând cu 
împrejurimile liniştite, provocându-ți imaginaţia. Vezi aievea lupta din basme dintre zmei şi 
Făt-frumos: doi zmei, împietriți sub paloşul de fulger al viteazului zămislit din pântecele 
cugetului românesc. 

Apa Geoagelui, cu valea largă, pe care cețurile se scurg aproape permanent în trâmbe 
zbuciumate ca un balaur rănit de moarte, desparte culmile calcaroase de cele vulcanice. 
Satele se înşiră ca mărgelele pe firul pâraielor până departe, de la Negreşti la Negrileşti, apoi 


de la Bucium spre Abrudul şi Vidra lui Iancu. 


O experienţă duhovnicească temerară 

La Roica, între stâncile calcaroase, cu grote şi prăbuşiri, aveam să fac o experienţă de viață 
spirituală pe care îndrăznesc să o prezint pentru a atrage atenţia chiar celor ce s-au retras din 
lume şi a scoate în evidenţă actul ascultării ierarhice şi necesitatea binecuvântării harice a 
oricărei acțiuni duhovniceşti întreprinse în urcuşul spre luminare şi desăvârşire, mai ales 
descoperirea gândurilor față de duhovnic sau fratele de credinţă. 

Toată strădania făcută în celule de a ne însuşi rugăciunea inimii era limitată de dificultatea 
de a cobori din minte în inimă. Tehnica ne era cunoscută nouă din învățătura Sfinţilor 
Grigorie Palama, Teodor Studitul şi din ce adunase Anghel Papacioc de la călugării cu care 
venise în contact. Începutul se face prin rostirea şoptită cu gura, apoi devine proprie 
organului limbii, coborând în gâtlej şi numai după aceea în inimă. Rostirea se face fie în 
ritmul pulsului sacadat: Doamne,/ lisuse/ Hristoase,/ Fiul/ lui Dumnezeu/ şi aşa mai departe, fie 
după respirație, la inspiraţie: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, iar la expirație: 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul. Având-o la început în minte, Icoana Jertfei Mântuitorului pe 
Cruce, care este hrana spirituală a contemplării, pentru cei vrednici de atenţia Divină devine 
Lumină a Vieţii nealterată de nici o imagine. 

Efortul de coborâre în ființa intimă, cu chemarea Numelui lui Hristos, se oprea barat de o 
neputinţă pe care nu ne-o puteam explica. Aproape nici unul dintre cei care experimentam 
rugăciunea nu eram mulțumiți. Condiţiile de temniță, cu zgomote neprevăzute, cu stări de 
instabilitate sau perioade de provocare şi tulburare sufletească, socoteam că ar fi cauzele 
care, cu toate strădaniile pregătitoare, aduc neîmplinirea dorinței noastre. 

Aveam acum condiții naturale în munte şi voiam să încerc bucuria de a mă regăsi în 
Hristos, minte şi inimă, atât cât îmi va fi dat. Am ales o peşteră unde nici o tulburare 
naturală nu se producea. Am cerut ajutorul lui Dumnezeu să trăiesc câteva clipe în acea 
predare totală în rugăciune. Liniştindu-mă sufleteşte prin rugăciunile începătoare, m-am 
aşezat în genunchi, o poziție reclamată de această tehnică. După un număr de invocații a 
Numelui Mântuitorului, Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul, în ritmul respirației, controlându-mă prin simţuri cu şiragul metaniilor, am pierdut 
noțiunea timpului. Liniştea deveni apăsătoare şi amenințătoare; nu mai ştiam de cât timp şi 
unde mă aflu. Simțeam un pericol. Rămăsesem fără acoperire materială şi spirituală. Aveam 
nevoie de cineva care să mă scoată din imposibilitatea de raportare, de relație; singur nu mă 
mai puteam salva. Totul mă apăsa, dar la un moment dat, cu ultima încercare a unui 
disperat, am ieşit din peşteră şi am căzut în genunchi buimăcit, în fața luminii orbitoare a 
soarelui. 

Abia atunci mi-am simţit respirația, ca după o alergare îndelungată, ca după o scufundare 
până la limita înecului. Mi-am revenit şi am încercat să analizez ce avusese loc în sufletul 
meu, în minte, în cuget, în simtire, în întreaga mea ființă bio-psihică. Dumnezeu m-a ajutat 
să înțeleg că: 

I. Orice experiență duhovnicească de acest nivel se face cu descoperirea gândului față de 
duhovnic. 

II. Cu încuviințarea şi sub îndrumarea atentă a acestuia primeşti binecuvântarea începerii 
lucrării, timp în care şi duhovnicul se roagă pentru tine. 

III. Locul şi timpul în care are loc experienţa trebuie cunoscut de duhovnic, de un frate de 
credinţă, pentru a te supraveghea. 

Mai sunt şi postul, rugăciunea şi celelalte, dar cu aceste trei condiţii orice doritor de 


cucerire a înălțimilor spirituale poate înțelege că nu putem merge la întâmplare; lipsind o 
verigă cât de mică din acest angrenaj spiritual, nu poți realiza edificiul ce ţi-ai propus a 
construi. 

Făcusem mărturisiri înaintea duhovnicului, aveam şi dezlegare şi binecuvântare, dar nu i- 
am descoperit fratelui meu de credinţă (lui Delu) gândul pentru care mă retrăgeam acolo şi 
mai ales locul. Rămas la puterile încrederii în posibilitățile proprii de urcuş pe scara luminii 
spre cele Dumnezeieşti, sufletul mi s-a speriat de cutezanţă şi, fără vreo ispită sau tulburare, 
a simțit nevoia unui sprijin. Nefiind alt suflet alături l-a găsit în trup. lar trupul fiind legat de 
realitatea materială prin simțuri, a evadat din veşnicia în care sufletul încerca să-l proiecteze. 
A evadat în materialitatea din care făcea parte. El trăia cu pecetea morții şi, împotriva 
dorinţei sufletului, se întorcea în lumea stricăciunii târând cu sine şi sufletul. 

Abia după moartea trupului sufletul rămâne independent. Până atunci existența trup- 
suflet e unică. E o condiţie a ființialității omului. 

La coborâre m-am întâlnit cu Delu: 

- Unde ai fost? 

- Am încercat un lucru şi am greşit. 

I-am povestit apoi aventura. A zâmbit şi a clătinat din cap. 

- Asta nu este o simplă neatentie, ci chiar o prea mare îndrăzneală. 

Nu e suficient să avem râvnă pentru credință şi dorința apropierii de Dumnezeu, ci şi 
energie să ne supunem regulilor de ascultare stabilite de Sfinţii Părinţi ai Bisericii; acestea, 
cercetate, verificate şi respectate de ei înşişi cu multă prudenţă, sub invocarea permanentă a 
harului, i-au dus la stadii înalte de înduhovnicire. Sfântul Pavel, Apostolul, zice: „Nu e de 
ajuns să ai râonă, trebuie să ai şi pricepere”. Şi priceperea în aceasta constă: în descoperirea 
gândurilor în fața duhovnicului sau fratelui de credinţă, ca să nu te îndreptățeşti singur în 
ceea ce faci şi mai apoi să te găsească cel rău în această stare şi să-ți aducă moartea. 

Când zicem monah, pustnic sau anahoret, să nu ne închipuim că ei nu mai au nici un fel 
de relaţii cu comunitatea din care s-au desprins. Cum ne-am putea închipui un pisc dacă n-ar 
fi sprijinit pe un masiv muntos puternic? Aşa şi stâlpii de lumină ai Bisericii, marii Sfinți, 
sunt legați prin ascultare de comunitatea duhovnicească, în special de ierarhia harică, fără de 
care Trupul mistic al lui Hristos, Biserica, n-ar fi decât o masă de trupuri muritoare, ca 
oricare viețuitoare pieritoare, fără posibilitatea transfigurării. 

Nici o comunitate sectantă nu asimilează energiile Dumnezeieşti din Sfânta Împărtăşanie 
cu Trupul şi Sângele lui Hristos. De aceea ajung la a propovădui şi legifera sodomia, 
libertinajul, pruncuciderea şi incestul, ca şi cum aceste păcate ar fi virtuțile care 
condiționează viața socială. Chiar relațiile dintre state au ajuns să fie condiționate de 
acceptarea legală a acestor păcate. La această stare de degradare spirituală a dus 
neascultarea, prin lipsa de corespondenţă harică cu Hristos, cu slujitorii Lui, învestiți. 


Focul din pădure 

Noaptea focul se întinsese pe toate culmile Trascăului; favorizat de uscăciuni şi de adierea 
continuă a ajuns, furişându-se ca un şarpe şiret, până pe culmile masivului Roica. 

Când ne pregăteam de odihnă am auzit o detunătură ca de armă peste râu. Imediat o 
ploaie de pietriş căzu în râu şi în aşternutul nostru pe malul apei. Apoi o vâlvătaie, ca un joc 
de artificii, a urcat spre vârful unui brad, reflectându-se şi în apa râului. Detunăturile şi 
jerbele de foc se înmulțeau, uimirea ne paraliza. Focul, mocnind printre frunziş şi crengi 
uscate, încingea roca, iar aceasta exploda. Când şerpii de foc întâlneau un grup mai mare de 
brazi, spectacolul era uluitor. Pădurea şi muntele se luminau ca un parc apocaliptic în care 


„mărturisitorii” ardeau, dând în vileag „întunericul” necredincioşilor. 

Începu să picure. Un balaur de nori negri, ce mărea mai mult imaginea apocaliptică, îşi 
slobozea fulgerele şi tunetele. Rămăsesem în genunchi, tăcuți, privind neputincioşi puterea 
stihiilor în lupta lor. Dar Dumnezeu a voit să facă ceea ce oamenii nu reuşiseră. Spre 
dimineaţă ploaia a stins incendiul şi muntele s-a liniştit. 

Mi-am adus aminte de momentul în care Moise i-a cerut lui Dumnezeu să-L vadă. Şi 
Dumnezeu a răspuns că nu ar putea omul să vadă pe Dumnezeu şi să mai trăiască. Dar Îl va 
vedea pe dinapoi, adică din lucrarea Sa va înțelege puterea şi Slava Lui. Nici în lumină, nici 
în vânt, nici în pământ, nici în apă nu este Dumnezeu, dar dezlănțuirea stihiilor vorbeşte 
despre Cel ce le-a creat şi le stăpâneşte punându-le legi şi soroace. „Cerurile spun Slavă lui 
Dumnezeu şi facerea mâinilor Lui o vesteşte tăria” (Psalm). 


Moartea camaradului Hodoş 

În vara lui 1946 a sosit un camarad, avocat din Lugoj, care fusese închis şi la Miercurea 
Ciuc (1938-1939). Ca şi alţi legionari, după un răgaz de câteva luni de libertate, 1940-41, 
intrase iar în temniță. Avusese o logodnică cu care nu se căsătorise; legionarii abia avură 
timp să-şi îngroape morții. Avocatul Hodoş era un om al studiului, dedicat profesiei, voinic, 
dar puţin obişnuit cu munca fizică. Fusese repartizat la munci interioare şi treburi 
gospodăreşti uşoare. Rămânând fără lemne pentru bucătărie şi încălzirea dormitoarelor, iar 
timpul fiind nefavorabil pentru a merge la pădure, am tăiat un salcâm bătrân, pe jumătate 
uscat. Pentru a nu se prăbuşi pe cuptorul de pâine, i s-a tăiat coroana şi trunchiul, care 
rămânea sprijinit într-o aşchie, şi s-a ancorat cu frânghii. 

Tocmai scoteam pâinea. În timp ce Nicu Mazăre ajusta crengile coroanei, eu cu Mârza 
Veniamin, student la arhitectură, la laşi, rupeam coltuci de pâine aburindă, servind pe 
ceilalți: Fierascu Ilie, Nichita Pavel, Vişan Nicolae, Stan Marin, Paul Vilescu şi alții. Hodoş 
era cazat cu trei-patru băieți în clădirea administratorului. Văzându-ne la lucru, a coborât să 
dea o mână de ajutor: deşi nu era îndemânatic, încerca să se facă folositor. Râvna i-a fost 
fatală. Înainte ca cineva să-l poată opri, a apucat frânghia: 

- Hai, fraților, să-l dăm jos! 

Coaja a plesnit şi salcâmul a pornit spre dânsul. În încercarea precipitată de a fugi, a 
alunecat pe pământul umed şi copacul s-a prăbuşit peste dânsul. Am sărit, amutiți de 
tragedie, să împingem copacul şi Nicu Mazăre l-a scos cu atenţie. Deşi copacul îi frânsese 
coloana vertebrală în două locuri, era perfect conştient. Durerile îl făceau să geamă, avea 
spasme faciale, iar picioarele îi erau inerte. Chemat imediat la telefon, doctorul Uţă l-a 
transportat la Cluj cu maşina închisorii. Dar după câteva ore a decedat. 

Logodnica lui, după zece ani de aşteptare, a înțeles lucrarea Dumnezeiască şi s-a călugărit, 
dăruindu-şi curăția sufletească şi trupească Mirelui Hristos, jertfă pe altarul unei iubiri 
neîntinate. 


Părintele Victor Oţoiu 

Preot cu figură de ascet transfigurat, desprins dintr-o veche icoană bizantină, radia din 
toată ființa sa bunătate şi dragoste căreia nu puteai să îi rezişti; fără să vrei te apropiai de el 
vrăjit. Vorba hotărâtă, cu regionalisme ardeleneşti, te făcea să-ți dai seama că te afli în fața 
unui neînduplecat luptător pentru adevăr şi dreptate. Sătenii îl respectau şi-l iubeau, căci 
totdeauna dădea sfaturile cele mai bune şi-i ajuta material, ştiindu-le păsurile şi durerile. Şi 
ştiau şi enoriaşii că părintele are un ochi al lui Dumnezeu care-i arată orice păcat din 
comunitate. 


În faţa Bisericii era un cireş mare şi frumos. După ce se împodobea ca o mireasă în fiecare 
primăvară, se încărca cu fermecatele daruri râvnite de copii. Părintele îi rânduia să se urce în 
cireş şi să umple coşurile pentru părinți şi pentru frățiorii mai mici. 

Într-o primăvară, părintele a văzut o ramură ruptă şi târâtă pe poteca ce cobora spre 
cimitir. Fusese ruptă în zori, frunzele încă nu se veştejiseră. A doua zi a găsit o altă creangă 
ruptă. Şi-a propus să stea la pândă în timpul nopţii pentru a descoperi făptaşul. A aşteptat pe 
pridvorul bisericii, ascuns după stâlp. Obosise după miezul nopţii; era să plece socotind că se 
apropie zorile, când auzi foşnet de paşi. Îşi încordă atenția pentru a recunoaşte făptaşul. Un 
om cu glugă, cu o traistă şi cu un băț cu cârlig apucă o creangă plină de cireşe, o rupse şi 
începu să adune cireşele. Părintele se apropie încet pe la spate, îi suci mâna dreaptă cu 
putere, obligându-l să se aştearnă cu fața la pământ. Omul începu să strige ca din gură de 
şarpe: 

- Tulaaai!... Tulaaai!... 

Părintele se urcă cu genunchii pe spinarea lui. Când simţi că omul se înmuie de durere îi 
zise: 

- No, spune-mi drept, te doare ori ba, de strigi aşa? 

- lartă-mă, Părinte, iartă-mă, că nu mai fac! 

- D-apoi, eu nu asta am cerut să-mi spui; numai să-mi spui dacă te doare. 

- D-apoi, cum să nu mă doară, vai de păcatele mele. 

- No, vezi, amu te-oi întreba: Ce crezi, tu, pe cireşul aista l-o durut când i-ai rupt tu 
crengile şi i-ai sfâşiat coaja? Dacă ţi-aş rupe eu mâna şi ţi-aş jupui pielea, ce-ai zice? Aşa-i că 
n-ai zice nimic, că nici cireşul n-a putut să se vaite. Dar tu te vaiți. Frumos îţi şade! Toată 
lumea a văzut cireşul rupt. Dacă te-ai vedea rupt şi jupuit în fața satului? 

După mustrare, părintele a slobozit din strânsoare, iar omul s-a ridicat; era chiar paznicul 
de tarine. 

- Or mai avea oamenii încredere în tine să te pună paznic la holde? 

Părintele n-a spus nimănui. Dar a spus-o paznicul prietenilor lui şi aşa a aflat tot satul. Şi 
toți ştiau că dacă faci o prostie şi nu te vede Dumnezeu te vede popa Victor Oţoiu. 

Povesteau oamenii că în toamna lui 1944, când trupele sovietice urmăreau pe nemți spre 
Cluj şi Turda, 10-12 ruşi au tăbărât peste gospodăria morarului, cumnat al părintelui Oţoiu. 
5-6 încercau să spargă uşa din pod unde se baricadaseră soția şi fiica morarului. Pe morar îl 
prinseră ceilalți şi-i luaseră cheile de la cramă. Băiatul morarului, elev de 13-14 anişori, fugise 
speriat de-a lungul iazului. Ajungând la Părintele cu sufletul la gură, i-a zis: 

- Dom părinte, or venit ruşii şi... 

Obosit şi emoționat a căzut jos leşinat. Preoteasa îl mână: 

- Lasă copilul în seama mea şi fugi acolo repede! 

Părintele s-a socotit: „Ce pot face singur? Nu ştiu câți ruşi sunt!” Repezindu-se peste drum la 
cumnatul său Petrică, un haiduc de om, îi spuse întâmplarea în două vorbe. Nea Petrică 
dădu un chiot haiducesc ca în pădure şi de pe ulite se strânseră douăzeci de bărbați tineri şi 
feciori, gata de luptă. Părintele, în fruntea cetei de viteji se îndreptă spre moară. Apoi s-au 
împărțit, unii au mers spre podul morii, unde se auzeau lovituri în uşă, iar ceilalți spre 
cramă, unde se auzeau cântece şi joc pe lângă butoaie. 

Ruşii n-au avut timp să-şi dea seama când au fost dezarmaţi şi legaţi fedeleş. Părintele 
porunci să vină o căruţă şi, încărcându-i ca pe saci, i-a dus la Comandamentul sovietic din 
Teiuş. Ruşii se rugau să le dea drumul că altfel vor fi împuşcaţi. 

- Dacă aveam noi aşa popi în Rusia, nu mai făcea tătucul comunism! 

Nu ştiau sărmanii că tătucul Stalin era o unealtă în mâinile altei puteri oculte care lovea pe 


toate fronturile văzute şi nevăzute pentru îngenuncherea lumii creştine. 

La Teiuş, părintele a explicat la Comandamentul sovietic ce s-a întâmplat şi a rugat să nu 
fie executați jefuitorii. Comandantul s-a bucurat de prinderea dezertorilor, a mulțumit 
Părintelui, dar l-a prevenit: 

- Dacă ar fi fost altul în locul meu te-ar fi executat pe dumneata imediat. 


Construirea casei parohiale din Mesentea 

Părintele locuia cu familia în două cămăruțe amenajate de dânsul în fostele magazii de 
lemne ale şcolii cătunului. Doamna preoteasă era şi învăţătoarea celor patru clase primare, 
fiecare cu câte 5-6 copii. 

Ne-am gândit că meritau să locuiască într-o casă omenească. Enoriaşii, cele 60-70 familii, 
au contribuit cu materialele, iar noi cu munca. Până în toamnă am construit o vilă. 

Soția părintelui nu ştia cum să mulțumească lui Dumnezeu că a scăpat de gândaci şi 
broaşte şi pe noi să ne trateze mai atent. Presbitera Maria Oţoiu nu s-a putut bucura mult 
timp de frumosul cămin deoarece părintele Victor, ca şi fiul lor, preoțit şi el, aveau să fie 
arestați după 1950 şi amândoi să slujească în Biserica triumfătoare. Dânsa a rămas să-şi 
mângâie bătrâneţea lângă fiica lor. 

Moş Vătăşelu, dulgher şi tâmplar de mobilă, care concepuse planul clădirii şi condusese 
echipele care lucrau în schimburi, era pomenit de părintele cu mare glas la ieşirea cu Sfintele 
Daruri. Era moş pentru că, după domnul Trifan şi Pandia lancu era cel mai vârstnic din 
colonie la cei 50 de ani. 

Dânsul a primit de la soția sa, din Constanţa, un plic; lângă scrisoare, trei petale de 
trandafir, simbolul iubirii. 

- Moşule, am îndrăznit să-l întreb, cum ai făcut că tuşica te iubeşte şi acum ca o 
adolescentă? 

- Ehee, taică!... E taină mare dragostea. Dacă nu-l în suflet, nu ţine! 

Atât a zis moş Vătăşelu în simplitatea vorbirii lui, sintetizând elogiul adus iubirii din gura 
Apostolului. 


+ 
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În cimitirul care înconjura Bisericuța, în partea dreaptă a altarului, se afla un mormânt. Pe 
crucea masivă de piatră de cremene scrie doar atât: „Aici doarme leul din Mesentea”. Părintele 
Otoiu ne povestea cu amănunte luptele duse de acest preot în timpul răscoalei lui Iancu, cum 
a fost ucis ca un martir de armatele imperiale. 

Câte stigmate ai lăsat, Mântuitorule, în trupul neamului acestuia, că sângerăm în toate 
colțurile de țară, pe munți, pe dealuri, prin păduri, prin lunci, pe văi, pe ape, prin râpi şi prin 
gropi neştiute? 

O, neam al meu românesc! Cu mădularele tale de lumină prinde-te de toartele cerului, 
smulge-te din pământ şi scutură pe toți vrăjmaşii tăi, văzuți sau nevăzuți. Înviază odată! 


Lucrări de ameliorare 

În iarna 1946/47 am realizat două drenaje pentru scurgerea apelor care bălteau. Unul în 
latura cătunului Bucerdea, altul în câmpul dintre comunele Bucerdea şi Ighiu. Băltirea 
provoca pagube viilor şi culturilor din acea regiune. Iniţiativa a avut-o părintele Oţoiu. 

La adâncimea de 2-2,5 metri, străpungând stratul de argilă, s-a turnat în şanuri late de 1- 
1,5 metri piatra ciclopică şi balastul cărate de săteni ziua şi noaptea cu carele. Drenarea 
apelor s-a realizat pe mai bine de un kilometru, spre o vâlcea care aduna şi alte izvoare. În 


urma lucrărilor s-au obținut terenuri de mare productivitate. 
Oamenii din satele învecinate cereau mână de lucru pentru vii, pădure, coasă; toți ne 
iubeau şi ne răsplăteau cu atenții deosebite. 


Cu corul religios la Stremț 

În câteva Duminici ne-am deplasat cu corul la slujbele religioase prin satele din jur, pentru 
bucuria enoriaşilor şi ca răspuns la acțiunile sectanților, care desfăşurau o susținută activitate 
de propagandă eretică. 

În ziua Sfântului loan Botezătorul, la 7 Ianuarie 1947, am făcut o surpriză celor din Stremț. 
Ninsese bogat şi drumul cel mai scurt pe poteca dintre sate era acoperit complet. Deşi văile 
sau povârnişurile uşoare puteau deveni capcane periculoase, ne-am hotărât să mergem. 

Am pornit noaptea pe un ger năprasnic; luna era în scădere iar umbrele noastre pe zăpadă 
păreau fantasme din alte lumi. Am ajuns după două ore, înotând prin omăt. Ştiam că 
paracliserul sau cantorul vor fi mai devreme la biserică ca să aprindă focul în sobă. În taină, 
am urcat în cafas şi abia după ce urma să înceapă Sfânta Liturghie îl va înştiința pe părintele 
Ion Puşcaşu. 

Eram doar şapte corişti: Mârza Veniamin era dirijor, Marin Naidim şi Popovici Gheorghe, 
tenori I; Valeriu Gafencu şi Paul Cojocaru, tenori II, dirijorul cu mine, baritoni, Popa 
Octavian bas profund, capabil să reziste singur şi să asigure „pedale” perfecte. Răspunsurile 
liturgice erau după armonizarea părintelui Givulescu (bănățean), melodie armonizată pentru 
cor bărbătesc, la care acest mare îndrăgostit al Unirii tuturor provinciilor româneşti, drept 
mulțumire lui Dumnezeu, lucrase mai bine de zece ani. Toate sunt pline de simtire sfântă şi 
măreție melodică. 

Părintele Ion Puşcaşu a rostit începutul Sfintei Liturghii: „Binecuvântată este Împărăția 
Tatălui, şi a Fiului, şi a Sfântului Duh...” şi noi am intonat „Amin“, lung, plin de înfiorare 
sfântă, amplificat de rezonanța neaşteptată a Sfântului Lăcaş; ni se părea că s-au alăturat 
coruri îngereşti preamărind pe Dumnezeu. 

Credincioşii, care umpluseră până la refuz Biserica, au întors capetele uimiți şi au înțeles 
de ce paracliserul nu dăduse voie fetelor să urce. Atunci s-au deschis uşile cafasului. Cei ce 
pătrundeau rămâneau uimiţi, credeau că 30-40 de corişti eram în cafas, nu şapte. Părintele 
trimisese un enoriaş să spună maicii preotese să nu mai vină la Biserică, ci să pregătească 
masa şi bucate pentru cel puţin 30-40 persoane. 

Paul Cojocaru a citit Apostolul în mijlocul Bisericii, închinându-se mai întâi la Icoana 
Sfântului Botez al Domnului de pe tetrapod; enoriaşii credeau că e vreo rudenie venită la 
cineva în sat. Registrul vocal era excepțional de întins, punctând prin modulaţiile vocii 
înțelesurile sfinte, şi simțeam cum toată suflarea pluteşte pe apele nevăzute ale Duhului 
Dumnezeiesc. În cucernicia lor, femei şi fete îi sărutau hainele. 

La încheierea slujbei părintele abia a putut spune un „La mulți ani!” celor ce-şi sărbătoreau 
numele. Obştea satului ne aştepta afară, fiecare încercând să ne ia acasă, să le facem cinstea 
de a le fi oaspeţi. Părintele i-a liniştit anunțându-i că suntem oaspeţii dânsului şi că, după 
cum i se adusese răspuns de acasă, maica presbiteră încă aleargă prin vecini după scaune. 

După ce ne-am aşezat, dânsa aştepta să sosească şi ceilalți. Părintele a invitat, pentru 
completarea locurilor, rudele, prietenii şi mai mulți săteni. După masă i-am desfătat cu 
diferite cântări, ieşind în curte unde se strânsese mulțime de oameni: O, ce veste minunată, În 
Iordan botezându-te, Tu, Doamne, (armonizat pentru cor bărbătesc), La poartă la Ştefan Vodă şi 
alte câteva colinzi pe care le pregătisem cu ocazia Crăciunului. Cu greu, târziu în noapte, ne- 
am despărțit de ei, făcând drumul la întoarcere prin Teiuş, temându-ne să nu rămânem 


pr 


înzăpeziți pe câmp. 
După câteva zile au sosit două sănii pline cu săteni din Stremț, încărcate cu multe daruri, 
recunoştinţa sufletelor lor. 


Altă întâlnire de bucurie 

La sfârşitul lui Noiembrie, Paul Vilescu şi Stan Marin, care se ocupau cu angajarea 
muncilor în satele din jur, ne-au anunțat că vom tăia de toamnă zece iugăre de vie ale unui 
proprietar ungur. Terenul se afla între comunele Bucerdea şi Ighiu. Ca să nu întârziem prea 
mult cu lucrarea şi să nu ne creeze frigul probleme, am tăbărât cu toții; în trei-patru zile, am 
terminat. 

De pe dealuri sătenii care îngropau viile sau scoteau aracii vechi au venit şi pe la noi. 
Domnul Trifan, care era din Lancrăm, - sat care se alfa în apropiere, - a fost recunoscut şi au 
dat de ştire prin sat că dânsul e pe deal cu toți robii de la castelul din Albini. În limbajul local 
ardelean, termenul era echivalent cu cel de deținut. Puhoi de lume, bărbaţi în vârstă, femei 
cu copii de mână, a năvălit în vie, îmbrățişându-l. Plângeau şi ne mângâiau ca pe copiii lor, 
copiii ne priveau cu ochi mari, nedumeriţi. Ce aveau prin traiste ne-au lăsat nouă. lar a doua 
zi ne-am trezit cu multe daruri, prinos al dragostei lor. 


Joagărul de pe Galda 

În vara lui 1947 era rândul nostru să ne minunăm de geniul tehnic al ţăranului român. 
Patru bărbaţi, între care Trif Milinton (Melinte, dar lucrase în America si îşi americanizase 
numele), într-o curmătură dincolo de Cheile Gălzii au abătut apele râului, creând un canal în 
care apele căpătau o viteză de curgere foarte mare. Cu câteva scule de dulgherie au 
confecționat o roată de moară pe apă şi au construit un eşafodaj şi toate piesele componente 
ale unui joagăr de tăiat buşteni şi făcut dulapi de scânduri. Construcţia nu folosea nici un cui 
de fier. Ca unități de măsură pentru angrenajele dințate şi balamalele de sincronizare au 
folosit falanga degetului mare, palma şi cotul, fixate într-o măsură. Fără metru, şubler, ceas 
sau alt etalon utilizat de arhitecţii, inginerii sau tehnicienii moderni. Doar cele patru pânze 
de joagăr aşezate vertical şi sistemul de reglare a spaţiului dintre ele erau metalice. 

L-am rugat pe domnul învăţător lonaş, directorul şcolii din Galda de Jos, să fotografieze 
utilajul şi să-l descrie, ca să rămână pildă pentru generaţiile viitoare. Nu ştiu dacă a mai 
putut-o face, şi dânsul a avut de înfruntat furia fiarei apocaliptice. Utilajul a funcționat 
perfect toată vara; târziu în toamnă l-au demontat, începând de la locul unde sfârşiseră 
asamblarea pieselor. 

- De unde ştiţi sau cine v-a învățat să-l faceți? 

- D-apoi, domnişorule, mi-a răspuns Trif Milinton zâmbind, nu-i mare treaba aiasta..., că 
dacă ai văzut undeva, lucrul chiar te învață să-l faci. 

N-am mai putut zice nimic, dar am înscris în sufletul meu o învățătură: că Dumnezeu i-a 
dat omului mintea ca s-o folosească pentru binele lui şi al aproapelui. Deşi unii folosesc 
capul numai „ca să aibă cuier pentru pălărie”, cum zic ardelenii. 


Amu... nu-i vremea dumneavoastră 

În peregrinările prin satele Apusenilor şedeam de vorbă cu oamenii despre vremurile ce 
vor veni după ocupația sovietică. Unii intuiau marea nenorocire spirituală şi materială, alții 
încercau să se amăgească cu gândul că ne vor salva americanii. 

Ionescu Gheorghe, agronom, bun camarad, harnic şi plin de modestie, ne povestea o 
discuție din 1937, din Apuseni, cu ocazia propagandei electorale. „Ajunsesem într-un sat 


aproape de Zlatna. Eram 10-12 legionari, toți tineri. Mărşăluind cu cântec, ne-am oprit la şcoală. 
Acolo se adunase popor mult; le-am vorbit oamenilor despre credința şi intențiile noastre. Am răspuns 
întrebărilor puse şi am plecat în formație, cu cântec. Pe când ieşeam din sat după noi se ținea un 
bătrânel care ne-a făcut semn să oprim. 

- Ce s-a întâmplat, bade?, l-am întrebat văzându-l cum gâfâie. 

- D-apoi, că nu s-a întâmplat nimic, domnişorilor, da-i musai să vă zic şi eu o voroavă... 

- Zi, baciule, voroava! Ce vrei să ne spui? 

- No, place-mi tare fain de dumneavoastră. Că tineri sunteți, frumoşi sunteți, fain cântați, fain ați 
vorovit, gânduri bune aveți, da' ..., numai că ..., nu-i vremea dumneavoastră amu... Că amu-i vremea 
hotilor şi a şmecherilor! No, aşa să ştiţi! 

Noi am zâmbit şi l-am îmbrățişat: 

- Va veni şi vremea noastră, bade! 

- Hm, a făcut bătrânul, io ştiu? Să dea Dumnezeu! Numai că o să aveți necazuri până atunci!” 

Bătrânul a proorocit bine. Necazurile s-au ținut lanț iar „cornul biruinței” abia dus la gură, 
a sunat foarte puţin, ca în Mistreţul cu colți de argint, idealul cerând jertfa deplină a Prințului 
şi, pe rând, a slujitorilor lui. 


Istoria-legendă a familiei Kemeny 

Bătrânii satului ne-au povestit şi istoria familiei Kemeny şi a castelului în care eram cazați. 
După ce Matei Corvin fu înfrânt de turci în prima parte a bătăliei de la Sântimbru, la anul 
1441, abia scăpând cu viaţă, s-a refugiat în munti însoţit de o mică gardă; strecurându-se prin 
păduri, ajunse noaptea târziu la Întregalde. L-a adăpostit moş Chimin, un bătrân cultivator 
de chimen, poreclit astfel de localnici. Matei Corvin, el însuşi purtând numele străbunicului 
său, vânător de corbi, destăinui necazul înfrângerii: armata era răvăşită, el însuşi rănit şi 
obosit, iar turcii înaintau spre Buda-Pesta. 

- Măria ta, îl sfătui moş Chimin, stai şi te hodină o zi-două, baba mea o să-ți lecuiască rana, 
că ştie ea nişte buruiene de leac. Şi-amu dă-mi hainele şi semnele Măriei tale, precum şi vreo 
doi feciori din Garda Măriei tale, iar Măria ta rămâi în locul meu, în sumanul şi cioarecii 
ăştia. Că nimeni nu te-o şti. Şi io oi strânge pe toți feciorii şi bărbaţii din plaiuri, din munți şi 
de la sălaşe şi-i lua Măria ta pe turci pe negândite, că-s beți de bucurie amu, şi-i vei înfrânge 
cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Domnul s-a învoit şi în a doua sau a treia noapte moş Chimin cu toată gloata şi feciorii lui, 
adunând oastea risipită, fiind conduşi în bătălie de Matei Corvin au biruit şi i-au alungat 
dincolo de munți pe turci, care nu s-au oprit decât dincolo de Dunăre. 

Matei Corvin l-a înnobilat pe bătrân şi i-a dat ca feudă ținutul de pe toată valea Gălzii, iar 
pe cei doi fii ai bătrânului i-a luat la Buda-Pesta unde s-au maghiarizat; au devenit Kemeny, 
iar urmaşii lor au construit pe acel domeniu castelul Kemeny, uitându-şi obârşia 
românească. Castelul, atacat şi ars în parte de unul din fiii lui Horia, fiind unul din centrele 
de rezistență maghiară, refăcut încă de două ori, este aşezat pe un bot de deal şi este vizibil 
din şoseaua Alba-lulia - Teiuş. La botul dealului, în 1947 încă se mai înălța un castan uriaş, 
sub care localnicii spuneau că însuşi Horia, venit în ajutorul fiului său, a luat masa. 

În legătură cu acest castel circulau în regiune mulțime de poveşti şi legende. Se spune că 
judecata lui Horia, Cloşca şi Crişan s-a făcut de către unguri în acest castel, iar la Alba Iulia a 
fost numai scena. Sala mare de pe aripa dinspre sat, spuneau bătrânii, era sala de consiliu şi 
judecare a proceselor intentate românilor. Cei condamnaţi erau duşi după pronunțarea 
sentinţei la închisoarea în care trebuiau să-şi execute pedeapsa, de obicei Aiud sau Gherla. 
Cei care trebuiau să piară erau duşi pentru necesități organice la un closet interior, unde, 


păşind pe o trapă, cădeau în hazna şi mureau acolo. 

Cât am locuit în colonie, aripa respectivă devenise insalubră din cauza igrasiei şi a 
zidurilor măcinate; primăria a obținut dreptul să demoleze iar cărămida să fie întrebuințată 
la o lucrare comunală. Am lucrat bună parte din timp la demolare, contra plată. Pe măsură 
ce ne apropiam de capătul dinspre garaj, moş Grigore, care fusese mulți ani vințeler 
(administrator al viei) ne vizita tot mai des, observând stadiul lucrării. La un moment dat am 
ajuns în fața unor ziduri care închideau o cameră fără uşă sau fereastră. Uşa fusese zidită în 
grabă cu cărămizi de alte dimensiuni şi alt mortar, rămânând izolată în interiorul clădirii. 

- No, aicia-i baiul, a zis baciul Grigore. 

- Ce-i aici, baciule? 

- Apoi, aici îi camera de care vorbeşte lumea. Dumneavoastră spargeți zidul în dreptul uşii 
zidite, dar să nu intrați. Când groful a vândut castelul, a dat porunca să se zidească uşa ceea! 

Într-o cameră mică era montată sus, aparent, o fereastră. Camera avea un scaun WC iar în 
faţa lui, în duşumea, se observa tăietura unei trape. Am baricadat intrarea, am pus o placă de 
avertizare, apoi am zidit intrarea şi am oprit demolarea. Am anunţat primăria, dar lucrurile 
au rămas moarte. 

Bătrânul ne-a arătat şi altă intrare, în subsolul aripei, betonată. Pe acolo se intra într-un 
coridor subteran până la cealaltă aripă a castelului; tunelul continua prin malul dinspre vest- 
nord-vest 4 kilometri, ieşind în altarul Bisericii părăsite de pe culmea de deasupra Gălzii de 
Sus. Am chemat pentru investigații Muzeul de istorie de la Alba Iulia sau Sibiu. După puţin 
timp a venit o echipă de trei cercetători. Nu erau istorici sau arheologi, ci activişti de partid, 
ignoranti şi în materie de istorie şi de construcții medievale. Cu dispoziţie de la penitenciar 
ne-au pus să spargem intrarea în subteran. Umblau după comori ascunse. Invocând 


executarea lucrărilor de sezon la vie, am întrerupt munca. Ei au plecat şi n-au mai revenit. 
+ 
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În apropiere, deasupra comunei Craiva, se înălța o stâncă împădurită până aproape de 
vârf, numită Piatra Craivii. În vârful Pietrei se vedeau încă ruinele unui castel, reşedinţă de 
garnizoană a unui conte. De aici făcea incursiuni armate prin satele românești din Valea 
Gălzii, cu terenuri productive şi podgorii bogate; îi teroriza pe români, incendiindu-le 
gospodăriile, făcându-i să fugă în locuri muntoase sărace, pentru a le lua terenurile. Astfel de 
acțiuni erau frecvente înainte de Unire, în toată Transilvania. „Cele trei națiuni” au până 
astăzi cele mai bune terenuri, iar românii sunt refugiați pe culmile şi coclaurile munților. 

După 1920 românii din Craiva i-au atras pe cuceritori într-o cursă. S-au prefăcut că ies cu 
toții la lucrul câmpului, lăsând satul fără apărare, dar erau în pădurile din apropierea Cetății. 
Când cuceritorii au pornit la atac, românii au atacat şi cucerit castelul, l-au incendiat şi, 
închizând calea de întoarcere a atacatorilor, i-au decimat. Apoi au dărâmat castelul. Astfel au 
scăpat de asupritori. 


Familia Albini 

După Marea Unire din 1920, un notar din Zlatna, pe nume Albină, zis mai apoi Albini, 
împreună cu alți doi prieteni a cumpărat o mică mină de aur, despre care se spunea că nu 
mai este productivă. Mirosind pe la foştii mineri că există filoane bogate, mai greu accesibile, 
a plătit diferența de preţ celorlalți parteneri şi a rămas singur stăpân. 

A extras aur suficient, a devenit bogat şi a cumpărat prin 1925 de la grofii maghiari 
castelul de la Galda, cu domeniul rămas împrejurul lui după împroprietărirea țăranilor: 30- 
40 iugăre de vie pe care o lucram noi, o livadă de 10 iugăre, câteva zeci de iugăre de pământ 


arabil şi o moară, aşezată pe râul Galda, care funcționa mânată de o turbină hidraulică. Fiul 
său cel mare s-a specializat în tehnica extractivă minieră, conducând mina de aur, cel de la 
Galda era avocat şi şedea mai mult la Cluj, iar o fiică a primit ca zestre o altă proprietate şi o 
sumă mare de bani. 

Notarul murind, bătrâna succesoare s-a îmbolnăvit şi ea. Fiii şi fiica veneau pe furiş, 
încercând să o determine ca partea ei de avere, mina, să fie trecută pe numele fiecăruia. 
Bătrâna a amânat perfectarea actului testamentar. Aflaţi la capul muribundei, cei trei copii se 
certau, fiecare pretinzând în favoarea lui dreptul la succesiune pentru avere. Bătrâna a intrat 
în comă şi în câteva ore a expiat. În timpul certei dezlănţuite la capul moartei, s-a anunțat la 
radio naționalizarea întreprinderilor, aşa că descendenţii au fost împăcați, fără însă a-şi 
potoli ura unul față de altul, acuzându-se fiecare că a fost păgubit de celălalt. Scena semăna 
cu Hohote în iad, dar n-au avut puterea să-şi depăşească patima lăcomiei. 

Cel care se ocupase de mină a fost şi arestat, condamnat şi dus la Aiud. Sâmbăta îi duceam 
şi lui pachetul cu daruri, iar el ne ruga să-i cerem fratelui său mai multe alimente. Dar fratele 
său nu recunoştea că are un frate condamnat în Aiud, acuzându-ne că vrem să-l şantajăm. 
Peste un an avocatul avea să fie arestat şi să îşi întâlnească în temniţă fratele. Dumnezeu îi 
punea alături ca să-şi vadă fiecare goliciunea sufletească. De multe ori gândeam că 
Dumnezeu oferea prilej celor bogaţi, lacomi de avere şi zgârciți, să-şi ispăşească păcatele. Să 
cunoască şi ei ce este foamea, lipsa, mizeria, disprețul şi umilința. Versetul psalmului: 
„Bogații au sărăcit şi au flămânzit” se împlinea sub ochii noştri. 

Înainte de arestare avocatul venea mai des pe la moşie şi de multe ori ne întreba cum este 
închisoarea. Eram de serviciu, ca bucătar, împreună cu nea Fane Vlădoianu. Ne pregăteam să 
ducem mâncarea în sala de mese. Albini, uitându-se lung la noi, a oftat: 

- Ce bine-i de dumneavoastră că sunteți închişi! 

Eu şi nea Fane ne-am privit mirati, iar nea Fane, care nu lăsa să-i scape cineva din mână 
nescărpinat, l-a întrebat: 

- De dumneavoastră e rău că sunteți liber? 

- Nu, a răspuns avocățeşte. De noi e rău că aşteptăm să fim închişi! 

- Atunci de ce nu-i trimiteţi fratelui dumneavoastră ceva, i-a zis nea Fane cu oarecare 
dispreţ şi ironic. 

- Păi ce, el mi-a dat mie ceva?, a răspuns cu răutate Albini. 

Răutatea sufletească a păcătosului nu stă numai în faptul că săvârşeşte păcatul, dar mai 
ales că îl acceptă, complăcându-se în el. Nu se îndură să iasă din păcat, făcând altuia un bine. 
Această tragedie morală înseamnă împietrirea inimii. Greu este pentru un păcătos ajuns la 
acest stadiu să-şi mai vină în fire. Adică să intre în condiţia în care firea însăşi e rațională. 
Omul care nu poate compătimi cu cel în suferință a coborât sub condiţia de om. El este legat, 
ca animalul, de satisfacerea instinctelor şi poftelor. De aceea îi trebuie multe şi niciodată nu i 
se pare că are de ajuns: „Cât de anevoie vor intra bogaţii în Împărăția Cerurilor! Mai degrabă va 
trece o cămilă prin urechile acului, decât un bogat în Împărăția Cerurilor”. 


Roata uriaşă pentru udat grădina de la Aiud şi roata pitică pentru udat grădina 
notarului Hulea 

În primăvara anului 1946 unul din camarazii noştri, un excelent tehnician, a proiectat şi a 
realizat o roată uriaşă, cu diametrul de 12 m, pentru grădina de zarzavat a penitenciarului 
Aiud. Roata a fost instalată pe apa Aiudelului, un pârâiaş căruia i-a amenajat în albie o 
uşoară cădere, debitul de apă fiind suficient să pună uriaşa roată în mişcare. Roata se vede şi 
din tren, la ieşirea din Aiud spre Războieni. 


În primăvara lui 1947 notarul pensionar Hulea dorea şi el o roată pentru a-şi uda 
zarzavaturile din grădina lui. Nicu Mazăre a folosit la construire două roți de cabrioletă. 
Păstrând proporţiile cu cea de la Aiud, roata a fost instalată pe un canal deviat din apa Gălzii 
prin curtea notarului. Familia a fost entuziasmată când roata a fost pusă în funcțiune. 

Notarul avea un fiu şi un ginere, prizonieri în URSS; îşi alina durerea sufletească 
împărtăşindu-ne gândurile şi speranţele lui. Tot satul îl stima şi îl iubea pentru că înainte de 
1916 se făcuse folositor neamului, ocrotind pe români. Fusese amenințat de unguri, iar în 
câteva rânduri a fost anchetat cu intenţia de a fi condamnat. Războiul din 1916-18 şi 
întregirea l-a salvat. De la dânsul am aflat în linii mari cum a fost cu problema „optanţilor”. 


Problema optanţilor unguri 

Primul război mondial s-a terminat în 1918 cu cele două tratate de la Versailles şi Trianon. 
S-a înființat Liga Naţiunilor cu sediul la Geneva. Imediat după război, în România s-a votat 
legea împroprietăririi cu pământ şi a luat ființă instituția IOVR (invalizi, orfani şi văduve de 
război). Au fost împroprietăriți cei care au luptat în război şi orfanii, copii minori. Văduvele 
nu au fost împroprietărite, au beneficiat doar de acordarea de pensii, ca şi copiii lor. 

Împroprietărirea a fost efectuată în toată țara fără deosebire de etnie şi confesiune 
religioasă. Populația de origine maghiară, germană, sârbă, secuiască etc. a fost 
împroprietărită la rând cu cea românească. În vechiul regat împroprietărirea s-a făcut din 
moşiile boiereşti, foştilor proprietari boieri lăsându-li-se până la 100 ha şi conacele boiereşti; 
în Transilvania, din latifundiile grofilor unguri, pentru că aici nu existau pământuri boiereşti 
româneşti. Grofii unguri au reclamat la Liga Naţiunilor, unde a avut loc un mare proces şi s- 
a ajuns la un compromis. În 1925 România a plătit magnaților unguri o jumătate de miliard 
în bancnote prin Liga Naţiunilor, care a împărțit banii. O parte din magnați n-au acceptat 
compromisul, mai ales că statul maghiar voia să se folosească de ei ca unelte de intrigă şi 
conflict în România. Cei mai sinceri şi mai cinstiți sufleteşte şi-au dat seama: „Faceţi voi 
instigație în România. Câtă vreme trăiesc în România noi trebuie să fim loiali acestui stat”. Astfel, au 
optat pentru repatriere în Ungaria, neacceptând să facă jocul statului maghiar. Au vândut 
românilor domeniul rămas, apoi au plecat în Ungaria. 

În legătură cu averea statului ungar în Ardeal este azi o situație specială. Din averile 
statului se acordau bisericilor catolice, unite, protestante suprafețe în folosință, nu în 
proprietate. Această problemă a devenit problema de dispută dintre statul român, 
moştenitor legal al acestor suprafeţe, şi confesiunile religioase care-şi revendică suprafețele 
ca proprietăți, nu doar ca bunuri în folosinţă. 


Cu lemne în pădure 

În luna Decembrie 1947 a fost ger grozav şi multă zăpadă. Lemnele pentru încălzit erau pe 
sfârşite. Până să aducem o cantitate mai mare, noi, cei mai tineri, am hotărât să mergem la 
pădure. Nicu Mazăre confecționase o sanie de lemn de salcâm cu care transportam diferite 
lucruri. Participam mai mult pentru plăcerea drumului şi a pădurii împodobite de 
promoroacă scânteietoare. Am făcut două sau trei călătorii cu săniuța, capabilă să suporte un 
metru cub de lemne de fag; o târam la deal şi ne purta la vale. Cu Valeriu Gafencu, lon 
lanolide, Marin Naidim, Nicu Mazăre, Delu Bălan, Iordache Ion făceam aceste escapade. 

Punctul de exploatare cel mai accesibil era pe pâraiele Cuţului şi Mărului, afluenții Gălzii, 
dincolo de Chei, la 15-20 kilometri de colonie. Plecam după miezul nopții şi reveneam când 
se înnopta. Ne aflam la 700 de metri altitudine şi ne odihneam la o gustare. Apoi am tăiat un 
carpen bătrân; exemplarele frumoase sunt oprite de la tăiere de seminceri. Tăindu-l şi 


fasonându-l, l-am încărcat; spre amiază eram gata de plecare. Cu două lanţuri bune făcusem 
presucea în față şi în spate, asigurând stabilitatea lemnelor. Nicu Mazăre, cel mai destoinic 
dintre noi, şedea în față cu o patină în picior, jucând rolul cârmaciului. Iordache Ion, Delu 
Bălan şi eu, pe laterale şi în spate, eram frânari, ţinând întins frânghiile cu care legasem 
sania. Fiind pe pantă de gheaţă sania prindea viteze mari şi, pentru a nu-l strivi pe Nicu, 
smuceam sania blocând-o de-a curmezişul pârâului sau proptind-o în câte o cotitură. leşisem 
de pe pârâu în drumul pădurii şi treceam prin Poiana Gălzii unde cele trei-patru case ale 
pădurarilor sunt singurele locuințe. În dreapta se înălța o detunată golaşă şi pitică, Bulzul 
Gălzii. Din cauza buşiturilor unul din lăstarii de fag cu care făcusem presuceaua lanțului s-a 
rupt. Numai pe celălalt mal al Gălzii se mai vedeau câteva pâlcuri de fagi. Dar câteva ochiuri 
de apă se zăreau ici şi colo. Din gardul făcut din pari înfipți în pământ şi împletiţi cu curpeni, 
al ogrăzii casei pădurarilor, am smuls un par potrivit. Soția pădurarului tocmai ieşea din 
casă şi a strigat la mine. 

- Măi omule, de ce strici gardul? Nu sunt lemne destule în pădure? 

Grăbit să nu ne prindă noaptea pe drum, în loc să explic femeii ce m-a împins la acest fapt 
şi să-mi cer iertare, i-am răspuns cam cu năduif. 

- Nu vezi dumneata că mi s-a rupt lemnul de la presucea? Unde vrei să mă mai duc acum? 

Femeia şi-a văzut de treabă spre grajdul vitelor, iar noi, după ce am fixat lemnele, am 
pornit grăbiţi târând sania după noi. 

Pe drum simţeam o nelinişte în cuget pentru ceea ce făcusem. Nu atât pentru că luasem 
lemnul, cât pentru felul în care-i vorbisem femeii. De ce mă mâniasem? De ce nu i-am vorbit 
frumos cerându-mi iertare pentru îndrăzneală. Eu eram vinovatul, tot eu cel obraznic. 
Tulburarea aceasta m-a oprit să mă împărtăşesc la Crăciun. 

Înainte de Anul Nou 1948, aducându-se lemne cu carele în colonie, am luat patru lemne 
din stiva noastră şi într-o noapte, fără să ştie nimeni, am plecat cu ele pe sanie, să înapoiez 
femeii împătrit, ca Zaheu. 

În zori, când intram în Galda de Sus, mi-a tăiat calea, ieşind de pe o uliţă, un gospodar 
care, cu sania plină de saci, trasă de doi bouleni, se ducea la moară. Mai toți oamenii din 
regiune ne cunoşteau pe cei de la castel. Privind mirat la mine şi la lemne zise: 

- No, domnişorule, d-apoi ai plecat cu lemne la pădure? 

- Chiar aşa, bade, i-am răspuns şi eu zâmbind. 

- Leagă săniuţa de a mea şi sui lângă mine să mai vorovim până ti-o fi voia. 

La un moment dat zise: 

- No, c-am trecut de baci Toader, cioplitorul de spiţe şi obezi. 

- Nu la dânsul merg, ci în Poiana Gălzii! 

- D-apoi, nu mă bolânzi de cap, chiar la pădure te duci cu lemne? 

- Da, bade! Uite, am furat un lemn din gardul pădurarului şi în loc să-mi cer iertare, am 
fost obraznic şi-am înfruntat-o pe soția lui. 

Şi i-am povestit toată isprava mea. 

- Domnişorule... D-apăi, cade pădurea pe el şi dumneata îi duci în loc de unul patru? 

Atunci i-am povestit întâmplarea cu Zaheu vameşul: „Doamne, de am nedreptăţit pe cineva 
cu ceva, întorc împătrit”. Omul s-a uitat lung la mine. Trebuind să intre pe ulița morii, am 
coborât, am dezlegat săniuța şi mi-am luat rămas bun de la el, mulțumindu-i pentru 
uşurarea poverii. Mi-a întins mâna, apoi şi-a făcut cruce: „Doamne, trăii să o văd şi pă aiasta!” 

Când am ajuns la căsuţa pădurarului, un căţel legat în lanț dădu de ştire că cineva era la 
poartă. Gospodina tocmai ieşea cu şiştarul să mulgă văcuța. S-a apropiat, curioasă de vizita 
matinală. Am salutat şi i-am explicat de ce am venit, rugând-o să mă ierte şi, ca semn al 


iertării, să-mi dea voie să-i sărut mâna şi să primească lemnele împătrit. Femeia era aşa de 
surprinsă şi de încurcată că a început să plângă: 

- No, da' vezi, că aproape nu-mi aduc aminte, domnişorule. Că eu..., ca o ticăloasă, nu 
puteam să tac? Că doară am văzut că de nevoie ai luat lemnul. Cade pădurea pe noi. De 
lemne avem noi lipsă? Da' amu intră în casă să te încălzeşti o țâră, până mulg vaca, şi-i bea o 
căniță de lapte cald. 

La fereastră două chipuri de îngeri dulci priveau cu ochi de lumină scânteietori zăpada 
albă şi lucioasă. Am intrat şi m-am desfătat de jocul şi ghiduşiile micuţilor, o fetiță şi un 
băiețel de trei-patru anişori. 

Pădurarul sosi din schimbul lui de noapte. Îl vedeam pe fereastră, un bărbat înalt, frumos, 
cu mişcări legănate, cu privire ageră. Privi mirat la săniuța încă nedescărcată; clătinând din 
cap a intrat în casă. M-am ridicat şi l-am salutat, explicându-i şi lui pricina venirii mele. Mi-a 
zâmbit: 

- Mi-a spus un frate al tatei, că tată-meu e mort pe front, că veneau înainte de război unii 
care cântau în satele noastre şi se duceau la Biserică şi vorbeau cu oamenii ca popii şi 
spuneau că o să vină comuniştii peste noi dacă ne pierdem credința. No, mă tem că eşti 
dintre ăia, am auzit că amu mulți îs robi şi muncesc pe moşia lui Albini. Dreptu-i? 

- Da, bade, chiar aşa. 

- No, atunci alege din două una: ori te bat cu alea patru rude ce le-ai adus, ori vă trimit 
patru care cu lemne la castel. Care ţi-a plăcea din două? 

Am râs amândoi şi ne-am îmbrăţişat. Femeia a adus laptele şi cu toții am servit o gustare, 


apoi, luându-mi rămas bun, m-am întors liniştit în colonie. 
+ 


* k 


Scrupulozitatea poate părea puțin exagerată. Am constatat însă pe propria conștiință, nu 
pe piele, care de multe ori nu e prea simțită, că dacă laşi să treacă acele subțiri reproşuri cu 
timpul îți adormi trezvia - cum numesc Sfinții Părinți această formă de vigilență spirituală - 
şi pentru alte fapte mai grave şi mai greu de îndreptat. 

Dar trebuie menţinut un echilibru fiindcă poți cădea în ipocrizie sau în deznădejde. 
Simţirea minţii, de care Sfinții Părinți fac foarte mult caz când este vorba de scrutarea 
aspectelor duhovniceşti, trebuie să funcționeze totdeauna ca o balanţă sensibilă, vizând 
finalitatea actului pe care-l săvârşeşti. Dacă nu ai ca finalitate apropierea şi integrarea ta mai 
profundă în Hristos, atunci ai făcut din metodă scop, ignorând pe Hristos şi îndreptățindu-te 
din fapte; sau, ignorând mila şi bunătatea lui Dumnezeu, ieşi de sub har. Socotindu-ți starea 
de vinovăţie nedemnă de atenția Divină, te osândeşti în numele tău şi pierzi nădejdea în mila 
şi dragostea lui Dumnezeu Care L-a dat pe Fiul Său pentru tine. 

Atenţie, deci: păcatul, ispita, trebuie sancţionate; dar oricât de grave ar fi ele nu trebuie să 
ne despartă de nădejdea milei şi dragostei lui Hristos. Altfel pierim ca luda, în loc să ne 
salvăm ca Petru. 


Învăţarea Sfintelor Scripturi 
Strâng Cuvântul Tău în inima mea, 
ca să nu păcătuiesc înaintea Ta 
(Psalm) 
În iarna 1947/48, având asigurat necesarul existenței materiale, viața noastră în colonie a 
fost marcată de intensitatea activității duhovniceşti. Am citit o mulțime de scrieri ale marilor 
teologi ai Ortodoxiei, precum şi teologi apuseni, mai vechi şi mai noi. Dar studiam 


permanent Filocalia şi Patericul. În Aiud, cu Părintele Serghie rumegasem cu toții lucrarea 
Părintelui Stăniloaie lisus Hristos sau restaurarea omului, Hristoitia de Sfântul Nicodim 
Aghioritul şi multe altele. Cel puţin odată pe săptămână domnul Trifan era asaltat de cei mai 
tineri, să adâncim cuvântul Sfinților Părinți. 

Am început şi să învăţăm pe de rost Scripturile, în special Noul Testament şi am constatat 
că astfel se adâncesc înțelesurile. Mintea, prin asociere şi corespondenţă sau chiar prin 
controverse, luminează în suflet înțelesul cuvântului Dumnezeiesc, care nu numai că nu mai 
pare greu de reținut, ci devine propriu sufletului, acoperă şi dă un sens şi înțeles şi altor 
cunoştinţe, constituind hrana spirituală permanentă a duhului şi minții tale. 

Un ucenic întrebă odată pe un Părinte: 

- Părinte, de ce se învață uşor Scripturile? 

- Pentru că aceste cuvinte Dumnezeieşti sunt proprii sufletului. Celelalte sunt proprii lumii 
şi de aceea se învață mai greu. Cele Dumnezeieşti ți le oferă Însuşi Dumnezeu. Pe ale lumii ți 
le oferă diavolul (Pateric). 

Dar atenţie la învățarea rămasă numai la nivelul memoriei. 

- Părinte, se lăudă un ucenic, eu am învățat Scripturile pe de rost. 

- Ai umplut cerul de vorbe, fiule! 

- Părinte, eu le-am scris, a zis şi altul lăudându-se. 

- Tu ai umplut masa de hârtii! 

- Părinte, mie mi-a crescut iarba pe vatră, se lăudă altul că a făcut mare înfrânare 
nemâncând mâncare fiartă. 

- Tu ai alungat dragostea de străini de la tine, căci a crescut iarba pe vatră; înseamnă că 
nici pe oaspete nu l-ai omenit. 


30 Decembrie 1947 

În 30 Decembrie 1947 a avut loc decapitarea politică a statului, abdicarea (citeşte 
alungarea) regelui, cu urmări grave pentru țară şi pentru poporul românesc. Stalin pregătea 
hegemonia politică sovietică peste bietele popoare est-europene. Românii trebuiau 
îngenuncheaţi la acelaşi nivel cu popoarele din Uniunea Sovietică, căci din punct de vedere 
economic statul român era cel mai bogat. Cei aşa zişi liberi au trăit din plin pe propria lor 
piele tragedia socializării industriei, a agriculturii cu toate fazele de mascaradă şi înşelăciune: 
întovărăşiri, colhozuirea forțată, plată pentru armistițiu, sovromuri, deportări în Bărăgan, 
condamnări, lagăre de muncă forțată, reeducări. 

Pentru legionari s-au creat condiţii şi metode speciale de distrugere biologică şi spirituală, 
ca unora ce aveam o ideologie bazată nu pe programe de conducere statală, economico- 
financiară, social-politică, ci pe Adevărurile eterne ale vieții spirituale creştine - înnoirea 
omului în Hristos - enunțate de Biserică, cu care de fapt se luptau, prin comunism, cei numiți 
de Apostol sinagoga satanei. 

Era atacat şi discreditat mai întâi nu omul care crede, ci însuşi Adevărul pe care-l slujeşte 
şi apoi discreditat omul, arătat vinovat de gândire utopică, nerealistă, înfierat ca cel mai 
odios personaj din viața neamului şi a lumii. Numele de legionar trebuia să creeze repulsie. 
Planul era bine conceput de satana şi slujitorii lui. Doar timpul mai urma să le fie favorabil. 
Le-a fost până la un punct îngăduit de Dumnezeu, când au ajuns să fie bine cunoscuți ca 
purtători ai minciunii şi crimei, încât proprii lor copii şi nepoți i-au repudiat. 

Două generații spirituale se aflau în luptă: a celor infestați cu morbul comunismului şi a 
celor ce s-au jertfit şi se jertfesc continuu pe Altarul Adevărului. Jertfa fiind chiar şi condiția 
salvării biologice, nu numai a celei spirituale, căci zice Mântuitorul: „Cel ce va voi să-şi scape 


viața sa în lumea aceasta, şi-o va pierde. Iar cel ce-şi va pierde viața sa pentru Mine, şi-o va câştiga”. 
Nu salvarea biologică este condiţia existenţei noastre ca neam, ci disponibilitatea sufletească 
în fața lui Dumnezeu de a sacrifica biologicul. Astfel se menţine neamul ca ființă istorică pe 
pământ şi se înscrie în eternitatea Divină. 

Aşa cum generațiile de evrei crescuţi în robia egipteană, timp de 400 de ani, nu au 
renunțat la păstârnacul şi usturoiul robiei în schimbul suferințelor până în Canaan, la 
pământul făgăduinţei, şi au murit în pustie, - pentru că numai cei „nou născuți”, educați în 
spiritul noului ideal, aveau dreptul să intre în Canaan, - aşa acum va trebui să moară 
spiritualiceşte, în parte şi biologic, generația crescută şi educată timp de 45 de ani în imperiul 
robiei comuniste, care le-a anulat conştiinţa răspunderii în fața lui Dumnezeu pentru faptele 
de pe pământ. Numai nou născuţii educați în viziunea libertății creştine româneşti, nu a 
libertinajului apusean, vor putea sta în atenţia lui Hristos pentru o viață binecuvântată pe 
pământ în istorie. 

Alterarea spirituală a generaţiei crescută în robia comunistă este îngrijorătoare; atenţia îi 
este îndreptată spre nevoi biologice. Aşa au vrut marii luminați să fericească lumea. De aceea 
când Radu Gyr a proiectat într-o altă viziune țăranul şi muncitorul român, în poezia Ridică- 
te, Gheorghe, ridică-te, loane, el a fost condamnat la moarte, iar poezia a fost socotită manifest 
legionar anticomunist. Radu Gyr pune în fața conştiinţei tuturor românilor o viziune 
luminoasă, cerându-le să se scuture de viziunea materialistă a vieții adusă de comunism: 


Nu pentru-o lopată de rumenă pâine, 

nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 

ci pentru văzduhul tău liber de mâine, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
Pentru sângele neamului tău curs în şanţuri, 
pentru cântecul tău țintuit în piroane, 
pentru lacrima soarelui tău pus în lanțuri 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele, 

ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 

o claie de zări şi-o căciulă de stele, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
Aşa, ca să bei libertatea din ciuturi 

şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Şi ca să-ți pui tot sărutul fierbinte 

pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
pe toate ce slobode-ți ies înainte, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
Ridică-te Gheorghe, pe lanţuri, pe funii! 
Ridică-te, loane, pe sfinte ciolane! 

Şi, sus, pe lumina din urmă a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane! 


Întunericul nu suportă lumina. Ura e dusă până la crima biologică şi slugile satanei, 
comuniştii, dirijați de puterile oculte, o declară pe față tuturor celor ce se fac purtători ai 
luminii Adevărului, ca şi întregii lumii. Spiritul satanic nu se mulţumeşte cu un număr 


oarecare de înşelaţi, la nivelul unui neam sau al unui continent. Ci urmăreşte ca lumea 
întreagă, absolut toți oamenii, să fie transformați. 

Astăzi acțiunea de menţinere în întuneric se continuă prin extrema libertăţii, libertinajul. 
lar comunismul nu este acuzat şi condamnat pentru fărădelegile şi crimele prin care a adus 
atâta suferință lumii, ci, din contră, aparat, fie tăcând, fie acuzând forțele spirituale ale 
naționalismului creştin. Cei care au edificat comunismul sunt aceiaşi care acum îi apără. S-au 
schimbat doar măştile. Actorii şi piesa sunt aceleaşi. 

La începutul anului 1948 ne-am înarmat duhovniceşte pentru această bătălie care nu va 
cruța pe nimeni, absolut pe nimeni. 


Desființarea coloniei. Reîntoarcerea în închisoare 

Abia intram în primăvară, dezgropasem via, făcusem tăierile şi legatul. Cei doi gardieni, 
deveniți prin noua formulă milițieni, Rusu şi Avram, ne-au prevenit să lichidăm cu 
gospodăria pentru că vom fi duşi la Aiud. 

Am tăiat ce mai rămăsese viu: doi porci, câțiva miei şi păsările, şi am distribuit carnea pe 
cap de om. Spre sfârşitul lui Aprilie 1948, 10-12 milițieni tineri, proaspăt şcoliți în spirit 
marxist, au venit să preia organizarea coloniei din mâinile noastre, precum şi toate bunurile 
materiale. Dar bunuri materiale în afară de puţină făină şi cartofi, n-au mai găsit. Cu 
comanda coloniei şi organizarea muncii nu ştiau cum să procedeze. Dimineaţa ne scoteau în 
careu şi dădeau comanda: 

- Plecaţi la muncă! 

- Unde? 

- Cum unde? La muncă! 

- Cine dintre noi? 

- Voi toți! Cum cine? 

Şedeam pe loc şi ne uitam la ei. 

- Nu vreți să munciti? 

- Ba da, domnule milițian, dar arătaţi-ne locul şi ce trebuie să facem acolo, câți oameni sunt 
necesari pentru lucrare, dacă e timpul potrivit pentru acea lucrare. 

- Da' voi cum făceaţi? 

- Noi făceam cum ştiam, că noi răspundeam. Dar acum dumneavoastră conduceţi şi 
dumneavoastră veți răspunde de rezultatul lucrărilor. Nouă ne-ați luat acest drept de 
organizare şi conducere a coloniei! 

S-au sfătuit între ei. Rusu şi Avram n-au vrut să ia parte la consfătuire. Văzând că nu 
găsesc soluția să ne pună sub ascultarea lor, au încercat să atragă câțiva dintre noi. S-au 
adresat taman lui Valeriu Gafencu. Privind compătimitor, i-a răspuns milițianului: 

- Eu mă rog lui Dumnezeu să te ierte pentru păcatul acesta. Dar să ştii că nu te iartă dacă 
nu te spovedeşti şi nu te împărtăşeşti! 

S-au întors la Aiud şi au raportat că nu vrem să muncim. În 4 Mai 1948 au sosit două 
carosate mari, am fost îmbarcaţi şi expediați la Aiud. Prin sat, lumea ieşea la porți şi plângea: 

- Dumnezeu să vă ajute şi să vă apere! 

Gesticulam în semn de rămas bun. Miliţienii porunceau ameninţător: 

- Lasă mâna jos! 

La Aiud am fost cazaţi la Secția I şi a Il-a. Am găsit Bisericile profanate, mobilierul 
devastat; totuşi uşile erau lăsate deschise. În timpul zilei, fiind liberi în curtea interioară, 
intram în Biserică şi ne rugam. 

De câte ori ne rugam în Biserică, la 9-10 dimineaţa sau la 3-4 după-amiaza, apăreau în uşă 


doi criminali de război. Unul era generalul Topor, celălalt generalul Macici. Se sprijineau de 
uşorul intrării, privindu-ne inexpresiv cum îngenuncheam şi ne rugam. N-au trecut pragul 
niciodată, nici nu i-am văzut închinându-se; şedeau încremeniţi, cu o mirare neînțeleasă. De 
obicei citeam câte un acatist sau o catismă din Psaltire. Când ieşeam ne priveau cu aceleaşi 
figuri inexpresive şi plecau fără să vorbească între ei, fără să ne întrebe ceva. N-am înţeles 
prezenţa lor în uşa Bisericii în timpul rugăciunii noastre. Mai târziu am început să înţeleg, 
aducându-mi aminte de incidentul de la Susai. 

Oamenii aceştia, mari comandanţi de armate în lupta împotriva comunismului, nu 
îndrăzneau acum, după ce pierduseră bătălia şi fuseseră condamnați, să vină în fața lui 
Dumnezeu cu inimă smerită, mărturisindu-şi nevrednicia. Profanarea osemintelor eroilor 
din războiul de la 1916-18, la Susai, le anula calitatea de luptători în numele Crucii şi al 
idealului neamurilor. În postura de comandant se erijaseră fără investitura spirituală, 
mistică, de continuatori ai mărturisirilor de credință în Hristos şi apărători ai demnității 


naționale româneşti. Blestemul eroilor batjocoriți apăsa asupra sufletelor lor. 
+ 
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Scrisoarea Căpitanului, Corneliu Zelea Codreanu, adresată generalului Cantacuzino- 
Grănicerul, îl roagă să sesizeze autoritățile militare şi autoritatea regală: 

„Domnule General, 

Văzând raportul profesorului Dobre (care fusese şef de tabără, n.a.) am plecat în aceeaşi noapte la 
Predeal, ca să mă conving cu ochii mei de grozăvia celor relatate în acest raport. 

M-am urcat în tabără. Raportul profesorului Dobre este exact. Oricine se poate ridica să vadă 
urmele barbariei. Zeci de adăposturi, muncite o vară întreagă de mâna tineretului român, au fost 
sfărâmate cu topoarele, cu o furie în adevăr de bestii. 

Domnule General, vă reamintesc că acum câteva luni m-am urcat pe Muntele Susai în căutarea 
unui loc pentru o casă de adăpost. Acolo, am descoperit pe sub cetinile de brazi oasele albe a sute de 
soldați şi ofițeri români, pe care le mâncau fiarele sălbatice. 

Îngrozit şi ruşinat am luat hotărârea să fac un mausoleu în care să adun aceste oase şi ranițele şi 
cartuşierele şi hainele lor pline de sânge, pe care în unele locuri le-am găsit neputrezite. 

Am luat această hotărâre nu numai dintr-un sentiment de pietate, ci şi de ruşine. 

Pentru orice neam din lume, fie el chiar un trib de sălbatici, dacă ar afla că după 20 de ani de la 
război, sfintele oase, făuritorii României Mari, eroii noştri sunt mâncaţi de fiarele sălbatice în pădure, 
şi-ar întoarce capul cu oroare şi ne-ar disprețui pentru totdeauna, ca pe un neam de nemernici. 

După o muncă a tineretului, cărând pietre şi ciment în spate, de la kilometri, acest mausoleu este 
aproape gata. Acum s-a întâmplat infamia care ne sângerează inimile şi ne umple ochii de lacrimi. 

Domnule General, dumneavoastră care ați comandat aceste oase, acum fără glas, veți lăsa onoarea 
lor fără satisfacție? 

Fi-vom noi, tineretul acestei țări, mişeii care vor lăsa nerăzbunate oasele eroilor acestui neam? Va 
lăsa oare Regele României pe cei ce au căzut sub comanda Părintelui Său şi sub a Sa? Va lăsa el oare 
să se abată asupra armatei şi a țării blestemul miilor de soldaţi care au murit pe front? 

Ar fi începutul (şi a fost, n.a.) unei mari nenorociri care s-ar abate peste armata română şi peste 
țară. 

Domnule General, nu cerem pentru noi şi pentru tabără nici un fel de satisfacție. Cerem satisfacție 
în numele sfintelor oseminte. (...) Se cere o jertfă de ispăşire. Neamul acesta trebuie să o dea. Dacă nu 
o va da nimeni, ea îşi va lua singură drepturile sale. Se vor abate nenorociri asupra noastră 
(subl.a.). 

Nu sunt de părere să se facă manifeste sau să se agite masele populare. Vă rog însă să anunțați 
confidențial prin adrese pe toți generalii armatei române şi pe toți comandanții de regimente. 


Miercuri, 9 Septembrie 1936 

Corneliu Zelea Codreanu” 

În raportul său, profesorul Ion Dobre făcea cunoscut şi Majestății Sale, Regelui Carol al H- 
lea, între altele: 

„Cu sufletul frânt de durere, adresez Majestății Voastre protestul meu împotriva măsurii arbitrare 
luată de guvern de a desființa tabăra legionară de la Susai-Predeal, care avea menirea să adune de prin 
desişurile pădurii osemintele părinților noştri căzuți eroic pe aceste meleaguri pentru întregirea 
neamului şi să le aşeze în mausoleul pe jumătate construit cu brațele noastre, precum şi ridicarea unei 
cabane pentru pelerini şi sportivi. 

Oamenii trimişi de guvern să ne ridice cu forța au distrus tot ce am realizat şi au azvârlit cu 
dispreț, printre cetini, osemintele eroilor adunate de noi, sfărâmând totodată, în mod barbar, Crucea, 
Evanghelia, icoana şi candela ce străjuiau pentru prima dată, după 20 de ani, la căpătâiul acestor 
oseminte sfinte. 

Pentru această profanare, făcută în prezența ostaşilor Majestății Noastre, facem răspunzător 
guvernul în fata istoriei şi a noastră. 

Sângele vărsat de cei ale căror oseminte sunt profanate astăzi o să cadă ca un blestem asupra casei şi 
copiilor celor care, din diavolească orbire, au putut lua asemenea măsuri.” 

În aceeaşi zi (9 Septembrie 1936) Generalul Cantacuzino a adresat câte o scrisoare mai 
multor generali, înalți prelați, miniştri şi ziarişti, informându-i de infamia comisă la Susai, în 
care, între altele, spunea: 

„În fata acestui nemaipomenit sacrilegiu, nu pot decât să strig: 

- Scoală-te, Ferdinand cel Loial, şi vino să vezi cum ți se omoară mişeleşte pentru a doua oară, eroii 
tăi! 

Adresându-mă dumneavoastră, ofițeri ai armatei române care ați rămas vii în urma crâncenului 
război, vă întreb: 


- Veţi lăsa fără răspuns ofensa adusă acestor sfinte oase?” 
+ 
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Da, au lăsat-o fără răspuns. În urma unei anchete s-a negat cu impertinență tot ce afirmase 
şi văzuse toată lumea venită la fața locului. 

Dar avertismentul făcut de Corneliu Codreanu s-a împlinit. Sacrilegiul neispăşit s-a 
răzbunat împotriva vinovaţilor, chiar prin mâna celor fără de Dumnezeu şi fără patrie, pe 
care în chip inconştient (oare?) îi serviseră. 

Se poate constata din scrisoarea Căpitanului delicatețea, menajamentul pentru conştiințele 
unor oameni care s-au dovedit a fi inconştiențţi şi abrutizați moral. De aceştia şi de alţii ca ei 
se vor servi adversarii neamului şi ai lui Dumnezeu, apoi îi vor sacrifica şi pe ei pentru a face 
înțeles din lecţia istoriei că cei răi se ucid între ei pentru interese meschine şi dorința de 
stăpânire a lumii. 

+ 
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Peste câteva zile au pus lacăte la biserică. Preoții oficiali au fost scoşi din funcția de 
duhovnici şi cenzori ai corespondenţei şi expediați din penitenciar. De acum satana îşi va 
arăta puterea şi otrava prin slugile lui. 

Într-una din zile ni s-a făcut o percheziție amănunțită. Ni s-a luat orice carte, orice foaie de 
hârtie scrisă sau nescrisă, orice vârf de creion; în special erau căutate Sfintele Scripturi şi 
cărțile religioase. Prin saltele, prin tocurile uşilor, pe sub pervazurile ferestrelor, abia dacă a 
mai scăpat ici-colo câte ceva. 


S-a întronat apoi un regim de ordine sovietic. Dimineaţa la deschidere milițianul striga: 
„Trăiască Republica Populară Română!” Trebuia să răspundem: „Trăiască şi înflorească!” Dar noi 
tăceam. Enervat, trecea la camera următoare. Aceeaşi tăcere. Aşa pățea pe toată Secția. 
Măsura luată împotriva noastră a fost să nu mai fim onorați cu acest salut. 


În fabrică 

În fabrică se organizaseră două secţii, tâmplărie şi mecanică. Când ne-au scos la muncă, 
acolo i-am găsit în special pe criminalii de război care nu fuseseră trimişi la Canal din cauza 
bătrâneţii şi bolilor. Mâncarea se distribuia la ora 12 în curtea fabricii. Era mizerabilă. O 
lătură făcută din iarbă cosită pe malul Mureşului şi resturi de zarzavat adunate din piață 
câteodată. În faţa ciuberelor oamenii se aliniau cu gamelele în mână. Un deţinut de drept 
comun distribuia mâncarea cu un polonic de circa 600 de grame, asistat de un milițian. De 
multe ori criminalii de război, bieți oameni care suportaseră din plin foametea timp de doi 
ani, se mai aşezau la rând încă o dată cu riscul vieţii. Dacă erau recunoscuți milițianul îi 
lovea cu bâta sau cu bastonul de cauciuc, şi-i putea trimite acolo unde hrana li se prefăcea în 
lumină. Noi, cei sosiți din colonie rămâneam ultimii. 

Lucram cu Nicu Mazăre şi lulian Bălan la secția de sculptură de pe lângă tâmplăria 
mobilă. Într-o zi, eram ultimul din şirul aliniat la unul din ciubere. Deţinutul care distribuia 
hrana se străduia să umple polonicul cu ultimele resturi de pe fundul ciubărului. 

- Lasă, nu te mai chinui să-l umpli, i-am zis. 

Miliţianul se uită atent la mine: 

- Bă, tu ai mai luat o dată! 

- Nu, domnule milițian, nu am mai luat, am răspuns cu un ton stăpânit. 

- Ba ai mai luat! Te cunosc eu! 

- Domnule milițian, n-am mai luat. Punându-i gamela în mână i-am zis: Poftiti gamela 
mea şi dumneavoastră o să-mi aduceți mâncarea. 

Răspunsul şi gestul meu puteau atrage cel puţin călcare în picioare şi lovituri până la 
mutilare. Dar ce s-o fi petrecut în sufletul lui, nu ştiu. A rămas descumpănit. În timp ce mă 
îndreptam spre secție, el s-a dus la poarta fabricii, unde era de serviciu un gardian mai vechi, 
care ne cunoştea. 

- Tovarăşe Cordoş, iată ce mi s-a întâmplat. Şi i-a povestit aceluia. 

- Care deținut, măi tovarăşe? 

- Uite, ăla care intră în secția de sculptură. 

- Mai tovarăşe, dacă a zis ăla că n-a luat, apoi să ştii ca n-a luat. Du-te să-i duci mâncarea! 

Pe milițian instructajul comunist nu-l pervertise complet. S-a dus la popota lor şi mi-a 
adus două gamele cu mâncare: ciorbă de miel şi piure de cartofi cu friptură. 

- Da, mă, n-ai mai luat. Ai avut dreptate! la mâncarea, ţi-am adus-o, cum ai zis tu, mi-a 
zâmbit puţin încurcat. 

M-am uitat drept în ochii lui şi i-am zis: 

- Domnule milițian, vă rog să fiți foarte atent la ce vă spun eu acum. Nu această mâncare 
mi-aţi luat-o! Ci lătura aceea din ciubărul deținuților. Pe aceea vă rog să mi-o aduceți. 

N-a sesizat afrontul şi a pus gamelele pe bancul de lucru: 

- Hai, mă, mănâncă şi tu, că doar n-o să mă superi acum. 

L-am privit iar în ochi: 

- Domnule milițian, vă rog încă o dată, fiți foarte atent la cele ce vă spun. Nu aceasta este 
mâncarea pe care mi-aţi luat-o! Aceasta este mâncarea dumneavoastră! A noastră e lătura 


aceea. Noi cu ea trăim. Mâine eu nu voi mai avea mâncarea pe care mi-ați adus-o acum. 
Dumneavoastră pentru lătura aceea v-aţi bucurat luându-mi-o! 

Abia acum intuise ce i-am spus. A luat gamelele şi i-a povestit iar lui Cordoş: 

- lată ce mi-a făcut legionarul ăla! 

- Măi băiatule, du-te măi şi adu-i lătura lui, apoi vino să-ţi spun şi eu ceva. Miliţianul mi-a 
adus ciorba săracă şi amară, dar sfințită cu atâtea rugăciuni şi lacrimi. A pus gamela pe 
bancul de lucru, cu capul plecat, fără să scoată un cuvânt şi s-a înapoiat la poartă. 

- Mai feciorule, i-a zis Cordoş, bagă de seamă ce-ţi spun eu. Atunci când au intrat 
sovieticii în Aiud, din câte case erau în oraş numai casele milițienilor care i-au lovit pe ăştia 
au fost lovite de bombe; şi din câte femei erau în oraş numai pe nevestele milițienilor care i- 
au batjocorit pe ăştia le-au batjocorit ruşii. Înțeles-ai tu? 

A doua zi nu l-am mai văzut. Apoi Cordoş mi-a povestit discuția cu el. Dumnezeu 
rânduise poate această întâmplare pentru salvarea sufletului său, pe noi încredințându-ne că 
rugăciunile pentru vrăjmaşi nu sunt zadarnice: „Nici unul din cei ce ne urăsc pe noi să nu 
pătimească ceva rău din pricina noastră la Judecata Ta. Ci întoarce sufletele lor spre conştiinţa şi 
pocăința cea adevărată, ca şi printr-ânşii să se slăvească Preasfânt Numele Tău. Iară pe noi 
învredniceşte-ne să Te mărturisim pe Tine, Dumnezeul cel Viu şi adevărat, Tatăl, Fiul şi Sfântul 
Duh, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin”. Aceasta era rugăciunea către Dumnezeu pentru 
asupritorii noştri, împreună cu: „Doamne, iartă-i, că nu ştiu ce fac!” Nu odată am văzut cu 
ochii noştri minunea izbăvirii şi a noastre şi a lor. 


Expediat la Târgşor 

Se apropia sfârşitul lunii Mai. Un ordin de la Bucureşti către fiecare penitenciar şi depozit 
de condamnați suna cam aşa: toți elevii minori condamnaţi vor fi trimişi la Târgşor; 
studenții, la Piteşti; foştii demnitari, la Sighet; legionarii, la Aiud. Coloniiile de muncă forțată 
vor înghiți de-a valma criminali de război şi frontierişti, țărani şi muncitori, chiaburi şi 
burghezi etc. Eram şi eu elev la data arestării din 1942. După şase ani de detenţie, după 
dosar, eram tot elev. Dar vorba zicalei: „Popă mi-ai cerut, popă ţi-am trimis!” Aşa am fost trimis 
la Târgşor. 


Ca epilog al primului volum am socotit că fiinţa lui Valeriu Gafencu ar exprima sinteza 
sufletului nostru tânăr şi de aceea îl prezint aici. 


Iubiti frati, 

Cu câteva săptămâni înainte de decesul lui Gil (Alexandru Virgil) Ioanid am primit din 
partea lui o scrisoare în care mă ruga să-i trimit în câteva pagini un portret sufletesc al lui 
Valeriu Gafencu, dat fiind faptul că am trăit alături de el o perioadă destul de lungă în 
temniță. 

Rugămintea lui cuprindea şi o „somaţie“ pentru un termen apropiat; probabil îşi 
presimţea sfârşitul. M-am grăbit să-i satisfac dorința. 

Această prezentare a înaintat-o împreună cu altele făcute de alți frați de suferință Comisiei 
Patriarhiei BOR care se ocupă cu cercetarea, analizarea şi hotărârea sanctificării celor care s- 
au făcut vrednici în fața lui Dumnezeu de a-şi sfinți numele pe pământ, printr-o adresă 
modestă: 

„Sfințită şi onorată Comisie, 

Această prezentare a unei perioade din viața lui Valeriu Gafencu (în închisoare) ne este pusă la 
dispoziție de Virgil Maxim, domiciliat la Ploieşti, str. Cameliei, bl. 50, et. 1, ap. 9, jud. Prahova. El 


evocă pagini impresionante şi inedite cu privire la iubitul frate Valeriu.” 
VALERIU GAFENCU: O LUMINĂ! 

Fiul lui Vasile Gafencu, (un bun gospodar din Sângerei-Bălți, fost deputat în Sfatul 
Basarabiei), născut în 1920, Valeriu, moşteneşte de la părinţii săi o înclinație firească de luptă 
pentru adevăr şi dragoste de neam. Educaţia profund creştină pe care i-o imprimă mama sa 
avea să sădească în acest vlăstar virtuţi strălucitoare, în care iubirea revărsată într-o 
capacitate de jertfă întâlnită rar, doar la marile spirite, avea să copleşească până la umilire 
chiar şi pe cei mai înverşunați adversari. 

În momentul răpirii Basarabiei (în urma pactului Molotov-Ribbentrop) bătrânul tată îşi ia 
soţia şi cele trei fete: Valentina, Eleonora şi Luiza, şi le trece Prutul, instalându-le la laşi. 
Valeriu era student la laşi, în anul I, la Facultatea de drept şi filosofie. Valentina era elevă în 
ultimul an la Liceul industrial de fete, iar Maria şi Luiza eleve la Bălți. 

La puţin timp după ocuparea Basarabiei de către sovietici, bătrânul este arestat şi 
împreună cu un lot de români basarabeni deportat dincolo de cercul polar. După un an de 
zile, în condiţii groaznice de viață, moare cu gândul la Dumnezeu, Căruia i-a încredințat pe 
cei dragi ai lui. Cineva scăpat ca din minune de acolo i-a relatat lui Valeriu aceste lucruri. 

În 1941 Valeriu este arestat la Iaşi împreună cu un grup de studenți şi elevi FDC-işti, dar în 
anchetă face în aşa fel încât toți ceilalți scapă, fiind singur condamnat la 25 ani MS şi trimis la 
Aiud. 

După dezrobirea Basarabiei (lunie 1941), mama şi surorile lui Valeriu se întorc la 
gospodăria din Sângerei. Dar în 1944, când sovieticii, cu ajutor american, întorc soarta 
războiului, iarăşi mama şi surorile lui Valeriu se refugiază la laşi sub purtarea de grijă a celei 
mai mari dintre surori, Valentina, întreaga familie trăind cu greu, spălând rufele celor avuţi 


din târgul Iaşilor, sub permanenta ameninţare de a fi arestate şi deportate. 
+ 
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Între tinerii FDC-işti din Aiud este introdus agentul sovietic din Basarabia, originar chiar 
din Bălți, Tarnovschi, pe care Valeriu îl cunoştea şi pe care îl deconspiră. Agentul, bine 
instruit, reuşeşte să câştige de partea lui majoritatea celor închişi şi să arunce asupra lui 
Valeriu îndoieli în ceea ce priveşte sinceritatea, acuzându-l că doreşte să fie Şeful FDC din 
Aiud. 

După trei ani de detenție înduraţi sub regimul antonescian (în 1944), primul deţinut politic 
care a fost scos din Aiud de o comisie sovietică, venită special aici, a fost Tarnovschi. În 
refugiul pe care aveam să-l facem de la Aiud la Alba Iulia, între liniile de bătaie, pe unul din 
tancurile sovietice care înaintau pe şoseaua spre Turda, era Tarnovski: încins cu un stindard 
roşu, saluta cu pumnul strâns şi îşi urla victoria. Valeriu nu mai avea nevoie să-şi apere 
poziția. 

Între anii 1941-1944 Valeriu Gafencu, împreună cu alte mari suflete: dr. avocat Trifan 
Traian, avocat Marian Traian, Anghel Papacioc, viitorul părinte Arsenie, preot Vasile 
Serghie, Schiau Ion, Pascu Constantin, Mircea Nicolau şi alții au trasat o linie de conduită 
creştină şi românească pentru toți deținuții politici, valabilă nu numai pentru perioada de 
dictatură antonesciană, dar şi pentru întreaga viață a celor închişi ca model de atitudine, 
indiferent de forma de asuprire şi emblema stăpânirii, ce constă în: neacceptarea vreunei 
forme de conciliere şi supunerea şi acceptarea oricăror suplicii, consecință a mărturisirii 
Adevărului Dumnezeiesc în viața personală şi comunitară a neamului. 

Această atitudine a făcut ca balanţa biruinţei să încline în planul nevăzut totdeauna în 
favoarea noastră, deşi aparent vrăjmaşul văzut se credea învingător. Dar el nu ştia însă că 


prin fiecare din cei ce acceptau jertfa supremă, neamul urca o nouă treaptă de lumină în 
Împărăția lui Dumnezeu. 

Din 1944 până în 1948, când Dumnezeu a vrut să ne despartă, am fost miluit de Cel 
Atotputernic să stau împreună cu el doi ani în aceeaşi celulă, iar în colonia de muncă de la 
Galda de Jos, județul Alba, am fost tot timpul apropiaţi în comunitatea împrejurul căreia 


gravitau toți cei scoşi la muncă. 
* 


* k 


Dumnezeu revărsase asupra lui harul frumuseții: 

- Fizic, părea un arhanghel, purtând când spada de foc a cuvântului Dumnezeiesc, când 
crinul curăţiei plin de parfum tainic. 

- Moral, nu i se putea reproşa ceva, smerenia îmbinându-se cu tenacitatea hotărârilor. 

- Spiritual, era transfigurat tot timpul, într-o stare extatică aproape permanentă; nu puteai 
să-ți dai seama dacă ceea ce spune vede în duh sau dacă Duhul vorbeşte prin el. Viaţa lui era 
zbor spre înălțimi, pe care cu greu îl puteai urmări. 

Când eram împreună cu părintele Serghie Vasile, sub a cărui îndrumare ne însuşeam 
rugăciunea isihastă, Valeriu iradia, la nivelul percepțiilor senzoriale, o căldură interioară de 
o intensitate greu de înțeles şi de exprimat, cuvântul rămânând dator în actul cuprinderii. 
Era asupra lui un dar Dumnezeiesc care-l situa dincolo de posibilitățile mele de înțelegere. 

Eram tânăr, novice în actele de efort spiritual programate conştient, şi de multe ori pe 
punctul de a mă sminti. Părintele Vasile Serghie mă iubea mult şi mă simțea ca un 
barometru, mă punea pe linia de plutire duhovnicească şi făcea, cu un tact pedagogic 
excepțional, punte de legătură între cele două stadii de viață duhovnicească, a mea şi a lui 
Valeriu, ştiind să coboare ştacheta la nivelul posibilităților mele de trăire interioară şi 
exterioară. 

În ruga comună mă simţeam ca un pui căzut din cuib, tremurând din aripile abia pudrate 
cu puful credinţei, iar pe Valeriu îl simțeam ca pe un vultur care pluteşte în înalt, trăgându- 


mă şi pe mine după el. 
+ 
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Valeriu nu era un conformist. Spărgea formele cu cutezanța duhului, fără să sacrifice 
adevărul cu închipuiri personale, vinovate de călcarea hotărârilor canonice. În libertatea 
duhului său toate se includeau firesc în tiparul arhetipal al Hristosului, Om şi Dumnezeu. 
Acest urcuş direct la Hristos, ca intrarea în propria-ţi casă, unde legile şi regulile comportării 
şi manifestărilor proprii numai ție te scutesc de formalism, părea sfidare la adresa 
Dumnezeirii. De aceea foarte puțini din cei ce l-au cunoscut au reuşit la început să-l şi 
înțeleagă. 

Târziu, când Dumnezeu mi-a făcut bucuria să pot aprofunda viața duhovnicească, am 
înțeles că marile spirite prin care şi în care lucrează harurile speciale nu pot fi judecate de la 
nivel lumesc sau chiar religios. Ci numai după ce, cu setea integrării necondiționate în 
Hristos, poţi, cât de cât, să te împărtăşeşti şi de înțelegerea altor spirite, Hristos ducându-te 
pe acelaşi drum, dar cu propriile tale picioare. 

Această libertate în duh, de care vorbeşte uluitor Sfântul Apostol Pavel, de a nu te mai 
judeca singur în ceea ce faci, lăsând să te judece Hristos, - un stadiu în care nu tu lucrezi, ci 
harul lucrează în şi prin tine, - o avea Valeriu. 

Prezenţa lui, oriunde, în orice fel de întâlnire între noi, cei apropiați sufleteşte - numiţi de 
unii în chip decent, iar de alţi în chip ironic: mistici, - ca şi în mijlocul celor mai puțin inițiați 


în viața duhovnicească, crea bucurie şi respect şi uneori îngrijorare sau teamă. 

- Bucurie, pentru cele ce aveai să le cunoşti din gura lui, dincolo de serbedele probleme 
cotidiene. Cuvântul lui te scotea din timp şi te făcea să ignori mizeria umană, sublimând 
suferința şi acceptând-o ca pe un dar mântuitor. 

- Respect, pentru frumusețea adevărurilor exprimate la nivelul de înțelegere al fiecăruia. 
Fiecare putea să guste din ființa lui Hristos partea cea mai dulce, cea mai proprie lui. 

- Teamă sfântă sau îngrijorare, pentru gândul neîmplinirii tale, că implicarea personală în 
cele mărturisite ca adevăruri ce condiționează însăşi viața ca existență dăruită de Dumnezeu 
va cere rupere, sfâşiere şi moarte, jertfă şi jertfire permanentă. 

Valeriu personifica luptătorul creştin care se află în acelaşi timp şi pe muntele suferinței 
(lepădarea de patimi, stadiul purgaţiei) şi în pădurea cu fiare sălbatice (lupta cu duhurile, 
stadiul iluminativ) şi în mlaştina deznădejdii (despicând-o cu arma Crucii, purtată 
conştient, subiectiv şi acceptată „nu cum voiesc eu, ci cum voieşti Tu”, stadiul unitiv, 
desăvârşirea). Prezența lui dădea încredere oricărui suflet, conştientizându-i dorința de 


înălțare duhovnicească spre desăvârşire. 
+ 
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Valeriu a fost chemat în fața comisiei sovietice care opera „repatrierea”, pentru a-l 
convinge să se repatrieze -adică să se întoarcă în Basarabia. Pentru îndrăzneala de a-i 
înfrunta pentru actul cotropirii, comisia a cerut transferul lui Valeriu în URSS pentru a fi 
judecat şi condamnat pentru insulta adusă guvernului sovietic şi a armatei roşii. Dumnezeu 
a vrut să-l salveze printr-un reprezentant al comisiei. După spusele lui Valeriu, acela tăcea şi 
se uita la el tot timpul, apoi a triat dosarul lui, incluzându-l între cei care nu pot fi repatriați. 

Mama şi bietele lui surioare au fost urmărite câțiva ani de serviciile secrete sovietice 
pentru a fi şi dânsele repatriate. În bejenie prin toată ţara, se ascundeau prin mahalalele 
oraşelor, prin sate de munte, şi aşa au scăpat nedeportate în Siberia. Când lucrurile păreau că 
s-au mai liniştit, prin 1946-47 au venit la un „vorbitor” la Galda de Jos. Acolo le-am cunoscut 
şi noi. „Vorbitorul” se obținea cu aprobarea Penitenciarului şi avizul Miliției Aiud. Mama lui 
Valeriu a fost supusă unui interogatoriu prelung şi apoi obligată să spele toate WC-urile şi 
duşumelele localului Miliției Aiud, o zi şi o noapte în continuu, deşi trecuse de 60 ani şi era 
slăbită şi bolnavă. 

Văzându-l pe Valeriu şi pe noi toți împrejurul dânsei, n-a putut scoate un singur cuvânt, 
numai lacrimile îi şiroiau, îmbrățişându-şi fiul şi îmbrățişându-ne şi pe noi. Valeriu o purta 
în braţe - era micuță de statură, - aşa cum porți un copil şi dânsa se lipea de pieptul lui cu 
aceeaşi dragoste cu care probabil Valeriu se alintase la pieptul dânsei în copilărie. Surorile îl 
mâncau din ochi cu dragostea lor şi el le îmbrăţişa şi le mângâia cu cuvinte de încredere în 


Dumnezeu, făcându-ne pe toți să plutim ca pe o apă vie spre limanul speranţelor sfinte. 
+ 
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În întâlnirile noastre, când eram adunați pentru a discuta vreo problemă duhovnicească, 
„un cuvânt” cum ziceau Sfinții Părinți ai pustiei, aş putea afirma, citând pasagiul din Faptele 
Apostolilor, că eram ca şi în Troia, „în foişorul de sus unde eram adunați, erau multe făclii aprinse”. 

Pentru fiecare dintre noi şi pentru toți laolaltă Hristos nu era doar un ideal exterior, spre 
Care sau la Care voiam să ajungem cândva. El era însăşi viața noastră zilnică, de fiecare 
clipă, aveam dorința integrării în El ca stil de trăire permanentă, nu întâmplătoare, 
ocazională au ocazionată de vreun eveniment oarecare prin care sau față de care să afişăm o 
atenție mai mare. 


Vieţile Sfinţilor aşa cum ni le prezentau Patericul, Filocalia, erau (iertați-mi îndrăzneala), 
(re-) experimentate, verificate, ca posibilități de realizare nu numai pe plan mental, ci mai 
ales pe planul trăirii efective. 

Trăsătura caracteristică a acestor mistici era smerenia şi fiecare era simţit de ceilalți în ceea 
ce avea specific, în darul cu care era investit de Dumnezeu, şi care era lucrător spre binele şi 
creşterea tuturor în Hristos. 

În „interviuri duhovniceşti” bădia Trifan, cel mai în vârstă dintre noi, ridica o problemă, o 
întrebare asupra unui „cuvânt” (subiect) şi noi ceilalți încercam, fiecare de la nivelul său, să 
exprimăm înţelesul şi posibilitățile aplicării lui, făcând din aceasta treaptă nouă pe urcuşul 
spre vârful Crucii. Dacă nu găseam soluția optimă, invocam ajutor spre luminare. 

Ava, cum îi spuneam uneori între noi d-lui Trifan Traian, era prin structură un iscoditor, 
un săpător cu mintea şi un asiduu împlinitor a tot ceea ce duhul îi descoperea, de la înfrânări 
trupeşti până la controlul vorbirii, umilințe, osteneli, privegheri şi lacrimi, în zbucium 
permanent pentru actul responsabilității ce-i impunea poziția în care Dumnezeu îl aşezase în 
faţa celor în suferinţă şi a celor ce vor trebui să cunoască adevărul în lupta deschisă de aceşti 
reprezentanţi ai neamului pentru cinstirea lui Dumnezeu pe pământ şi primirea lui în Slava 
Divină. Anghel Papacioc, părintele Arsenie, era un călcător, fără nici o îndoială în cuget, pe 
poteca bine bătătorită a celor ce prin nevoinţe trupeşti şi sufleteşti ajungeau la purificarea şi 
iluminarea cugetului. Marian Traian era ca un râu lin la suprafaţă care îşi limpezea apele de 
orice mâl lumesc, în taina afundului său, pentru a se vărsa pur în „apa mării iubirii divine”, 
geamăn sufleteşte cu Marin Naidim. Nicu Mazăre căuta cu asiduitate uimitoare relațiile 
armonice dintre cele noi şi cele vechi cunoscute duhului lui, pentru a adăuga încă o 
nestemată la cununa lui nevăzută. Delu Bălan părea un singular, dar era nedespărțit prin 
prezenţă în familia dragostei de Dumnezeu, cu ochii plini de lumină. Ion Schiau era în stare 
să moară în fiecare zi şi în fiecare zi să învie pentru Hristos şi neam. lon lanolide se încleşta 
ca un cruciat, urcând dealul Golgotei, stropit cu propriu-i sânge. Un altul privea la fiecare 
dintre ceilalți ca la o taină al cărei înțeles se lupta să-l descifreze în mintea lui, după planul 
lui Dumnezeu, bucurându-se că i-a fost dat să se împărtăşească de cele ascunse înțelepților 
lumii acesteia, dar descoperite pruncilor. 

Şi fiecare din cei pe care nu-i mai pot înşira acum duceau în tăcere, neştiuți de oameni, dar 
cunoscuți de Dumnezeu, păcatele neamului acestuia, pentru a le arde pe altarul ispăşirii de 
bunăvoie. 

lar Valeriu Gafencu ardea, zic încă o dată. 

Ardea... ardere de tot, la propriu, în faţa tuturor, ca o făclie de lumină spre care şi de la 
care fiecare lua putere sufletească şi trupească. Cuvintele lui erau purtătoare de duh. 
Gesturile lui erau binecuvântări şi îmbrățişări. Faptele lui arareori sau târziu sesizate şi 
descoperite erau daruri integrale ale ființei lui. 

Valeriu nu dăruia, se dăruia. 

Capacitatea de jertfă concretizată în cuvintele Mântuitorului: „Dacă îți dă cineva o palmă pe 
obrazul drept, întoarce-l şi pe cel stâng”, „Dacă îti ia haina, dă-i şi cămaşa”, „Dacă te sileşte cineva să 
mergi cu el o milă pe jos, mergi cu el două”, „lubiți pe vrăjmaşii voştri” şi „Nu este mai mare 
dragoste decât să-şi pună cineva viața pentru prietenii săi”, la Valeriu era aşa de firească, încât 
dacă n-ar fi făcut-o în ascuns (tainic) pe multi i-ar fi tulburat sau i-ar fi smintit chiar. 

La începutul prieteniei noastre, voind să mă spovedesc pentru a mă putea împărtăşi, 
cercetându-mi cugetul, am găsit o stare de îndoială pe care o aveam asupra sincerității 
manifestărilor duhovniceşti ale lui Valeriu. Mi se părea că unele din formele pe care le 
îmbracă viața lui duhovnicească au uneori ceva artificial şi chiar ostentativ. l-am descoperit 


vinovăția gândurilor mele. M-a ascultat cu atenţie; la sfârşit, plângând, m-a îmbrățișat şi, 
rugându-ne amândoi, a luat asupra lui toată tulburarea pe care mi-o provocase: „Sunt 
vinovat în fața lui Dumnezeu pentru tulburarea pe care ţi-am provocat-o. Îți mulțumesc că mi-ai 
sesizat o lacună de care nu eram conştient cu adevărat, căci nu numai prin păcatul propriu-zis poți 
sminti pe cineva, nu numai cu cele de stânga, ci şi cu cele de dreapta, cu virtuțile, când nu sunt făcute 
cu tact duhovnicesc, spre ferirea cugetului fratelui care se poate sminti din pricina libertății tale, tu 
fiind încredințat că faci binele”. 

Am sesizat ideea din epistola Sfântul Apostol Pavel către Corinteni (de la capitolul 8); mai 
târziu aveam s-o înțeleg: toți Sfinţii Părinți făcuseră din ea un dreptar al vieţii lor în 


comunitățile călugăreşti şi pustniceşti mai ales. 
+ 
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Era în Iulie 1946. Începusem a doua sapă la vie. Vişan Nicolae şi Paul Vilescu erau doi 
dintre camarazii simpatizați de noi toți pentru buna dispoziție pe care o creau totdeauna 
acolo unde se aflau. Se mai tachinau, fără ca glumele lor să degenereze în cuvinte vulgare 
sau dure. Apartenența regională le favoriza suficient material pentru dispute hazlii. Vişan 
era oltean, Vilescu prahovean. 

Într-o zi, săgețile lor s-au înveninat. Glumele au degenerat de la înțepături fine, fără adresă 
directă, la ironii şi zeflemisiri cu adresă la persoană şi până la urmă cu insulte directe. 
Diavolul ce altă treabă are? Să strice liniştea şi prieteniile dintre oameni. Fiecare îl acuza pe 
celălalt de lipsă de bun simţ, inconştienţă şi alte acuze jignitoare. Discuția se purta totuşi pe 
un ton redus. Vântul adia şi ducea frânturi de expresii la urechile celor ce lucrau mai 
aproape de ei. Ne era jenă de cele întâmplate şi ne uitam neputincioşi unul la altul, neştiind 
cum să aplanăm tensiunea între cei doi. 

Valeriu Gafencu era în urma lor pe un rând alăturat şi auzise toată disputa dintre cei doi. 
Când au ajuns la capătul parcelei, Valeriu şi-a lăsat sapa, a ieşit în fața celor doi camarazi şi 
îngenunchind, cu emoție în glas i-a implorat: „Vă rog să mă îiertați că am auzit cuvintele, 
frumoase ca din psalmi, pe care vi le-aţi spus unul altuia”. Cu lacrimi pe obraji, i-a sărutat pe 
fiecare în parte şi s-a întors la lucru. Cei doi s-au prăbuşit unul în brațele celuilalt. Cu glasuri 
sugrumate şi-au cerut iertare de la noi toți. 

Acestea erau lucrările Duhului făcute prin Valeriu în comunitatea noastră, viață sfântă de 
iubire între mădularele trupului mistic al lui Hristos. 

O, Dragoste sfântă, cum ştii Tu să sfărâmi lucrarea celui rău cu simplitatea manifestărilor 
Tale! 


* 


x 


Dornici să cunoaştem marile spirite creştine ale neamului nostru făceam escapade 
duhovniceşti cu îndrăzneală temerară, care ne-ar fi putut costa sancțiuni grele sau execuția, 
căci puteau fi interpretate ca evadare. 

Părintele Arsenie Boca, ctitorul Filocaliei româneşti, cum îl numeşte părintele profesor 
(doctor) Dumitru Stăniloaie, ne trimisese prin cineva primele volume ale Filocalia; voiam să-l 
vedem şi să-i mulțumim, împărtăşindu-ne şi din cuvântul lui de învățătură. 

Din colonia de la Galda de Jos Valeriu Gafencu, Ion lanolide şi Marin Naidim au plecat 
într-o sâmbătă dimineaţa, tăind muntii şi pădurile în linie dreaptă până la Sâmbăta, pe jos. 
Cu Nicu Mazăre şi Iulian Bălan am trecut peste culmile Trascăului până la Râmeţ, unde 
părintele Oţea reconstruia din albia râului Geoagiu Mânăstirea ortodoxă distrusă de 
armatele Mariei Tereza, aşa cum i se descoperise în vedenie la Sfântul Munte Athos, ca şi 


părintelui Arsenie Boca pentru Mânăstirea Sâmbăta. 
După întoarcere, Valeriu căpătase o stare de armonie interioară, de pace - vizibilă în 
manifestările lui pline de linişte şi blândeţe, - ajungând la o suportare tăcută şi la o umilință 


nedisimulată, firească în tot ce făcea. 
+ 
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La Aiud, în 1945, când Ion Ianolide a venit în celula în care mă aflam cu Marin Naidim şi 
ne-a spus aproape plângând că simte nevoia să fie aproape de noi, să se împărtășească de 
aceleaşi bucurii tainice ale Mântuitorului Hristos, deşi avusese până atunci o atitudine niţel 
de bravadă față de provocările administrației şi suferise consecinţele, pentru că nu ştiam 
cum să procedăm l-am rugat să meargă la Valeriu şi să-i împărtăşească starea şi dorința 
sufletului lui. lon a crezut că în felul acesta vrem să scăpăm de el, neacordându-i bună 
credinţă. Totuşi şi-a destăinuit stările sufleteşti cu toate frământările de conştiinţă. 

Valeriu nu l-a lăsat să vorbească, l-a îmbrăţişat ca pe un frate pe care de mult îl aştepta la 
poarta sufletului său. L-a ridicat cu dragostea lui pe treapta depăşirii prea marii 
scrupulozități de conştiinţă, pe care se afla ca pe o muchie de cuţit, nehotărât încă dacă să 
rupă cu o formă şi un stil de viață întâmplătoare şi închipuită, pentru a opta pentru viața 
ordonată în Hristos, confirmată prin rezultatele ieşirii din păcat, vădite în creşterea ascultării 
şi subordonării continue față de cuvântul lui Hristos în Biserica Lui. 

Ceea ce a făcut şi ceea ce a trăit Valeriu de-a lungul anilor de detenţie, pentru fiecare suflet 
cu care a venit în contact, e greu de imaginat, necum de exprimat în cuvinte. E suficient 


răspunsul pe care l-au dat toți cei ce l-au cunoscut. A fost un sfânt. Este un sfânt. 
+ 
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Am purtat totdeauna în suflet, pentru Valeriu, imaginea tânărului pustnic consumat în 
Rugăciunea Focului. Starea aceasta s-a concretizat într-un poem pe care i l-am închinat: 


ARDERE-DE-TOT 
Lui Valeriu Gafencu 


„Aici răsare-n mine o chilie 

în care s-a sfințit un pustnic blând... 
Zidea virtuţi cereşti în trup plăpând 
şi-n ochi purta smerită bucurie... 


De priveghere lungă, - albă floare - 
se rezema cu fruntea de pervaz 

şi luna-i săruta sfințit obraz 

când i-asculta cuvântul, ca o boare: 


„O, vino, rob rău, somnule, şi-mi poartă 
cu tine visul, peste unda moartă..., 

un ceas de vreme urcă-mă şuviță 

în Crama-Împărătească, rod-de-viţă.!... 


ZA 


De funia nădejdii viu s-agață 


şi-n rugăciune treaptă-naltă suie..., 
amiezile simţirilor descuie 
şi Ingerilor, iată-l, față-n față. 


L-au îmbrăcat cu-a cerului armură... 
cu neaua-înțelepciunii-apoi l-au nins 
purificându-i duhul, înadins, 

să fie-asemeni lor, chip şi măsură!... 


Un înger..., a făcut un semn în cer!... 
El vede Faţa lumii Nevăzute..., 
cuvintele aude..., nenăscute, 

cu inima topeşte vămi de ger!... 


De câte ori pământul, fără splină, 

se duce, taur negru, rostogol, 

de câte ori îl săgetează-n gol 

harapi cornuti, mereu în nehodină?... 


Un sul de carte-i cerul strâns cu nod 
şi ultim semn pământu-n alfabet... 
Altarul Viu al Marelui Profet 
primeşte jertfa, Ardere-de-tot!... 


În Rugăciunea-focului, adoarme... 
Târziu, lumina candelei se stinge... 

Un înger furişându-se-n chilie 
deasupra frunţii nimb subțire-i ninge!... 
Vrăjmaşii gem la pragul lui pe coarne!... 


Movilă-i stă nisipul lângă uşă... 
A tot crescut rugina pe zăvor, 
uleiul a-nflorit într-un ulcior, 
dar trupu-i stă-n genunchi, deşi-i cenuşă... 


Pe-o laviţă, alături, rânduite 

mai multe cărți. Pe-o foaie, în Ceaslov, 
scrisese el sfințitul lui hrisov 

în patru rânduri, vorbe aurite: 


„Să mă iertaţi, părinților, vă rog, 
c-având puțină treabă azi cu Domnul 
m-a biruit în rugăciune somnul 

şi v-am lăsat cenuşa mea, zălog...” 


Dar necrezând că-i mort cu-adevărat 
cu mâna l-am atins peste veşminte... 


Se risipi cenuşa lui fierbinte 
şi sărutând-o..., am plâns îngândurat!? 
Virgil Maxim. 


